Sepasang Kaos Kaki Hitam Part 3

entah sudah berapa lama gue duduk di atas kursi ini. sebaik apapun pembawaan gue dan seceria apapun keadaan di sekitar gue, toh tetep aja masih ada separuh hati gue yg menangis. kehilangan echi benar-benar satu pukulan telak yg nggak bisa gue elakkan. terlalu sakit buat meyakinkan hati bahwa ini akan berlalu seperti satu detik yg baru saja terlewati. dan terlalu dalam perasaan yg telah tumbuh di hati untuk menganggapnya berlalu.

"gue udah ikhlasin dia kok," kata gue menanggapi pernyataan indra yg ingin gue segera mengikhlaskan echi.

"ya udah kalo emang ikhlas, jangan terlalu dibawa sedih terus.." ujar indra. "kasian echi di sana."

indra kepulkan asap putih dari mulutnya dan membubung tinggi lalu lenyap tertelan dinginnya malam. dua isapan lagi dan rokok di tangannya sudah mendekati ujung.

"lagian kayaknya sekarang lo udah dapet gantinya echi," indra melirik pintu kamar meva.

"ah, terlalu cepet buat gue nyari pengganti dia. susah dul nyari ganti cewek yg udah gue sayang banget.."

"mending gitu daripada nggak dapet samasekali, iya khan?"

gue hanya nyengir sedikit.

"meva cakep kok kata gue," komentar indra. dia membuang puntung rokoknya.

"iya tau. gue masih normal kali."

"wedeew.....gue pikir loe udah kehilangan selera ama cewek. kadang gue suka takut lho, suatu hari nanti lo nembak gue.?"

dan kami berdua tertawa lebar.

"sialan loe. biar gue homo juga gue pilih-pilih kali. hahaha..."

"wah berarti gue parah dong sampe cowok aja ogah sama gue."

"begitulah elo dul. haha.."

"udah ah," indra menengok arlojinya. "udah mau jam delapan. gue berangkat gawe lah."

indra masuk ke kamarnya dan keluar dengan seragam lengkap.

"di bawah tivi ada mie instan tuh, lo masak aja kalo laper," katanya.

gue mengangguk.

"eh iya, gue abis beli kaset baru tuh. tonton gieh semaleman sampe puas." dia tertawa kecil.

"iya, udah berangkat sana."

"oke oke. kayaknya loe seneng banget gue pergi?"

gue lempar sandal tapi meleset.

"udah berangkat sana, telat kena marah bos lo."

"iya iya gue cabut dolo." dan kurang dari semenit kemudian gue mendapati diri gue seorang diri di beranda.

ya, gue memang lebih sering sendiri di sini. kalo indra shif malem, gue cuma punya beberapa jam buat ngobrol-ngobrol sepulang gawe, sampe dia berangkat gawe. sementara meva, seperti biasa, sudah beberapa hari ini gue nggak melihat dia. nampaknya dia mulai lagi dengan kebiasaannya yg suka "menghilang". setelah beberapa hari sempat rutin ngobrol di tembok beranda yg menghubungkan kamar kami, gue kembali merasakan sepi. dan kesepian selalu membuat gue merasa semacam sentimentil yg membawa gue dalam kesedihan.

sudah berhari-hari gue perhatikan pintu kamar meva tidak pernah terbuka. itu yg membuat gue yakin dia "menghilang", seperti biasanya. semenjak gue kenal dekat 'cewek aneh' ini, meva selalu menyempatkan ngobrol bareng gue sepulang gue kerja. itu kalo dia lagi ada di sini, kalo lagi pergi (gue selalu lupa menanyakan hal ini ke dia) ya begini inilah gue. sendiri dan sepi. tapi gue pikir gue akan terbiasa dengan kesendirian ini.

maka alangkah terkejutnya gue ketika tiba-tiba saja sosoknya muncul di atas tangga, sambil membawa beberapa kantong plastik yg nampak seperti belanjaan. gue sempat mematung di kursi menatap ke arahnya.

"lagi ngapain?" tanya meva ramah.

"duduk," jawab gue. dalam hati gue bersyukur karena malam ini gue bakal punya temen ngobrol.

meva, khas dengan stoking hitamnya, berjalan mendekat ke gue, menaruh semua kantongnya, lalu menyilangkan kedua tangannya di depan dada dan menatap lekat gue.

"ngapain lo?" gue sedikit protes dengan tatapan matanya.

"berdiri," jawabnya pendek.

gue mendengus pelan.

"nggak enak kan dapet jawaban kayak gitu?" meva mencibir.

"iya sorry," kata gue. "bawa apaan tuh?" gue menunjuk kantong di lantai.

"tadi abis belanja di minimarket. oh iya, lo udah makan belom? gue beli mie ayam tuh buat lo."

"yaah...barusan aja makan tadi abis isya."

"waduh, jadi gimana nih mie ayamnya? gue sengaja beli buat lo."

"ya udah lo makan aja."

"gue juga barusan makan, masih kenyang ah."

"lagian lo sih sok baek pake beliin gue mie."

"yaelaah sekali-kali dapet pahala boleh lah."

"emang darimana lo malem-malem gini baru balik? udah kemaren pergi nggak bilang-bilang lagi."

"hadeuh..baru juga jam delapan, ri." meva menunjuk arlojinya. "ehem..lo kangen ya sama gue?"

gue kernyitkan dahi.

"iya kangen mau nimpuk lo pake sendal," cibir gue.

"ciie...ciiee....." godanya sambil kerlingkan mata ke gue. dan dia pun tertawa. "eh iya, gue minta tolong dong.."

"tolong apaan?"

"gue udah pindahin barang-barang dari kosan yg dulu ke kamer ini. bantuin gue beresin kamer gue ya?"

"ooh..kapan?"

"sekarang atuh," dia menarik tangan gue.

tiba di kamarnya, ternyata benar, ada beberapa tambahan perabot kamar yg sebelumnya nggak pernah gue lihat. dan setelah beradu argumen antara 'besok' dan 'sekarang' akhirnya malam ini gue habiskan dengan beres-beres kamer dan diakhiri dengan makan mie bareng meva....




“woi Ri...bangun woii................” sebuah suara di pagi hari membangunkan gw dari tidur.

“sapa sih??” gw menggerutu tanpa pedulikan orang itu. “ganggu orang tidur aja.”

“busett dah ni anak susah amat bangunnya,” suara cewek. Tepat di samping gw. Gw yakin pasti si Meva. Dia mengguncang bahu gw beberapa kali. “kan lo janji mau bantu gw beresin kamer? Bangun laaah......”

“............................”

“bener-bener dah ni anak kayak kebo tidurnya!”

“entar deh siangan aja....” kata gw dengan malasnya tanpa bergerak sedikitpun dari posisi tidur gw.

“sekarang aja siih,” dia mulai merengek. “nanti siang gw ada kuliah...”

“ya udah kalo gitu kuliahnya sekarang aja, biar siangnya bisa beres-beres kamer,” gw masih bertahan di balik selimut.

“enak aja. Emang pangkat gw apa bisa ngatur-ngatur jadwal kuliah?”

“cuti, cuti. Bisa kan?”

“iiih....lama-lama lo nyebelin. Buruan bangun! Kalo nggak gw bakar dah ni kamer lo.”

“bakar aja gak papa.........”

“Aaaarrrriiiiiii.................................. ...........” dia kembali mengguncang bahu gw, kali ini dengan keras. “B-A-N-G-U-N!!”

“iya iya gw bangun!” gw sibakkan selimut dari tubuh gw.

“nah, gitu dong,” seru meva senang. “namanya janji itu harus ditepati. Inget janji adalah hutang.”

“.................................”

“yah, dia malah tidur lagi,” meva mengomel lagi. “ayo lah bangun!”

Gw balikkan badan menghadap ke arahnya. Dengan mata masih setengah terpejam gw paksakan untuk duduk. Gw ingat dua hari yg lalu memang janji akan membantu Meva berbenah kamarnya. Dia memang baru pindahan dua malam yg lalu.

“masih ngantuk Va......” kata gw sedikit memelas.

“cuci muka biar nggak ngantuk,” nampaknya cewek ini tetep keukeuh gw harus bantu dia pagi ini.

“masih pagi nih. Nggak bisa entar-entaran yah?” pinta gw.

“sekarang udah jam delapan, Mas.....udah siang!”

“jam delapan masih pagi atuh. Setengah jam lagi deh ya abis itu gw beneran bangun deh. Ya ya ya?” dan tubuh gw kembali ambruk ke kasur.

“lagi-lagi tidur,” Meva menggerutu. “baru tau gw ternyata lo susah amat bangunnya.”

Gw rasakan pipi gw ditepuk-tepuk.

“bangun lah ri, dua jam lagi gw udah harus udah ada di kampus.”

Gw bergeming. Dan tepukan di pipi gw semakin keras. Sekarang malah sudah pantas disebut tamparan.

“sakit Meva!!” gw bener-bener bangun sekarang. Duduk sambil usapi pipi gw yg merah.

“hehehe.....” Meva nyengir lebar. Hebat sekali dia! Tanpa sedikitpun bersalah dengan santainya dia tertawa setelah menampar gw. “makanya bangun coba. Tuh gw udah bikinin teh anget.”

“lain kali nggak pake tamparan ah,” protes gw.

“hehe..iyah maap, ya abisnya loe susah amat sih bangunnya? Terpaksa gw pake kekerasan deh.”

Gw mencibir.

“udah cepet cuci muka sana. Muka lo jelek amat kalo baru bangun tidur.”

Dengan masih menggerutu gw beranjak ke kamar mandi. Sekedar cuci muka lalu keluar kamar. Meva sudah ada di kamarnya. Sebenernya males banget sumpah, hari Sabtu bangun pagi kayak gini. Gw biasa bermalas-malasan dan memilih bangun lebih siang kalau hari libur seperti ini. Tapi yah mau gimana lagi, gw terlanjur janji ke Meva bakal bantuin dia berbenah kamarnya hari ini.

Dua malam yg lalu, Meva memang baru saja memindahkan sebagian barang miliknya dari kosan yg lama. Gw baru tau ternyata selama ini dia menyewa dua kosan. Satu di sini dan satu lagi di daerah Gemp*l. Dan dia sering bolak-balik kedua kosannya ini karena memang bosan. Tapi jujur aja, selama ini gw nggak pernah menyinggung atau mempertanyakan soal kebiasaan anehnya yg gemar melukai diri sendiri. Gw takut ini akan merusak mood nya, dan malah nanti akan mendorong dia melakukan lagi hal aneh dan ekstrem itu. Biarlah gw anggap dia cewek normal aja. Gw pura-pura nggak tau tentang keanehan dalam dirinya.

Dan memang dia normal kok. Sebagai teman ngobrol dia asyik dan nyambung diajak bicara, Cuma memang ada beberapa momen gw temui dia tengah melamun seperti biasa. Kalo udah kayak gitu, bahkan kebakaran pun mungkin nggak akan mengalihkan perhatiannya. Entah hobi atau memang tuntutan profesi. Hehehe....

“Ri, sini deh..” panggil Meva dari dalam kamarnya.

“ada yg bisa gw banting?” gw masuk ke kamarnya. Masih kamar yg sama, kamar yg gelap dengan lampu penerangan yg remang-remang, sama seperti pertama gw masuk ke kamar ini beberapa waktu yg lalu.

“menurut lo kasur ini enaknya ditempatin di mana ya?” Meva berdiri di sudut kamar, di sebelah kasur yg terlipat di sudut lain kamar.

“dimana aja boleh,” komentar gw. “asal jangan di kamer mandi aja.”

Meva melotot ke arah gw dengan tatapan ‘gw kan nanya serius?!’

“di situ aja deh,” gw menunjuk tempat dia berdiri saat ini.

“ya udah, sok atuh gelar kasurnya,” dia berjalan ke arah gw.

“kenapa mesti gw? Kan elo sendiri bisa?”

“kenapa mesti gw? Kan elo udah janji mau bantu gw?”

“gw emang janji ngebantu Neng, bukan jadi pembantu.”

“udah, sama aja. Buruan kerjain,” Meva mendorong gw ke tempat kasur.

“huh, kerja rodi ini mah.” Omel gw.

Tapi gw kerjakan juga memindahkan kasur ke tempat yg gw tunjuk tadi. Selain lampunya yg tetap redup, kamar ini memang sedikit mengalami perubahan dengan penambahan beberapa perabot semacam galon dan dispenser. Ada juga lemari kecil tempat baju, dan beberapa piring dan gelas untuk makan dan minum. Sebuah tas punggung tergeletak di dekat pintu, dan beberapa buku tambahan jug tergeletak begitu saja di sebelahnya. Dibandingkan dulu yg hanya ada rak buku, kamar ini jelas lebih padat sekarang.

Acara hari ini adalah nyapu dan ngepel kamer dan membersihkan kamar mandi. Dan itu semua gw yg kerjakan sementara si Meva duduk manis memperhatikan pekerjaan gw! Memang hebat cewek yg satu ini! Hah?!

“oke deh, semua udah selesai. Gw kuliah dulu yaa..” kata Meva. “udah jam sembilan lewat nih.”

Gw cuma bisa melongo melihat cewek ini mengepak buku-bukunya ke dalam tas.

Hari ini lo nyebelin banget! Gw udah dipaksa bangun pagi, cape-cape ngerjain sendiri dan setelah semua beres, lo maen tinggal kabur aja! Bener-bener dah ini cewek.............!!

“nah, terimakasih lo udah bantu gw beresin kamer. Sekarang gw berangkat yaa,” Meva melambaikan tangan dan beranjak keluar.

“tunggu dulu,” gw menahannya di depan pintu.

“ya?”

“lo mau berangkat?” tanya gw.

Meva mengangguk.

“udah gitu aja? Lo maen pergi aja setelah gw beresin kamer lo??”

“agenda hari ini emang itu kan? Inget..janji adalah hutang.”

Gw menarik nafas panjang. Kesel bener gw, sumpah!

“ya udah berangkat sana,” kata gw akhirnya.

Meva tersenyum. Senyuman manis yg dulu pernah gw idam-idamkan. Dia benar-benar tersenyum untuk gw. Tapi kekesalan gw pagi inis edikit merusak senyumnya di mata gw.

“daah.....” ucapnya lalu bergegas pergi.

Gw cuma bisa mengomel dalam hati. Yaaah, sudahlah....mau diapain lagi. Gw tutup pintu kamar Meva dan beranjak ke kamar gw. Lebih baik gw melanjutkan tidur sampe malem.........




Tadinya gw pikir gw baru akan bangun setelah 1000 tahun setelah seorang puteri mencium gw, tapi baru setengah jam gw terlelap (itupun sudah dengan susah payah) ternyata suara berisik dari luar berhasil membuat gw terjaga. Pengapnya kamar juga membuat gw sesak bernapas. Maka gw putuskan segera keluar dan duduk di tembok balkon dengan rambut dan wajah masih acak-acakan.

Indra sedang duduk di depan pintu kamarnya, dan Pak Haji sedang berbincang bersama seorang pria di depan pintu kamar nomor 20, kamar kosong yg ditinggalkan oleh pasangan suami istri yg dulu menghuninya. Nampaknya pria itu akan jadi penghuni baru di kosan ini. Pria berambut ikal dengan kumis dan jenggot lebat serta berkacamata. Hampir sebagian wajahnya tertutup rambut-rambut dari kedua jambangnya.

“Siapa tuh dul?” tanya gw ke Indra yg berjalan mendekat.

“orang baru,” katanya seraya duduk di sebelah gw. “gantiin Mas Harjo.”

“ah, tapi tetep aja bakal sepi seperti biasanya. Liat aja dua kamar di seberang kita, udah kayak nggak ada penghuninya aja. Mereka nggak pernah bersosialisasi sama kita-kita ya?”

“mereka pada sibuk. Wajarlah, gawe di pabrik otomotif macem gitu, pasti lemburannya kenceng,” dia mengambil sebatang rokok dan menyulutnya. “kadang gw suka iri sama mereka berdua, pasti asyik yah punya gaji gede.”

“tapi lo mesti ngorbanin banyak waktu lo, kayak mereka ini. Lo mau?”

“yaah...kalo Sabtu-Minggu masih libur sih oke aja gw mah. Yg penting duid banyak.”

“yaelaah...syukuri aja apa yg ada dul.”

“haha.. iya sih, gw segini juga udah bersyukur banget dapet gawean. Temen-temen angkatan gw aja masih banyak yg nganggur.”

“gw juga ngerasa beruntung bisa nyampe sini. Di kota kelahiran gw lapangan pekerjaannya nggak seluas di Jakarta ataupun di sini. Makanya sejak awal kuliah dulu gw udah tekadkan untuk ngerantau. Jauh dikit dari orangtua gak papa lah asal lebaran bisa balik.”

“eh, pacar lo itu asli mana sih?”

“pacar yg mana?”

“gebetan baru lo itu, si cewek aneh. Anak mana dia?”

“bujug buneng, sejak kapan gw jadian sama tuh cewek?”

“tapi keliatannya lo deket banget sama Meva.”

“deket bukan berarti jadian kan?”

“yaah....kali aja entar kalian bisa jadian.”

Gw tertawa pelan.

“gw terlalu sayang sama Echi, dul. Susah banget ngelupain dia.”

“yaaah mulai lagi deh ngomongin ini.” Indra menggaruk kepalanya. “kenapa sih lo terlalu sentimentil gitu?”

“namanya orang ditinggal pacar gimana sih? Lo belum pernah ngerasain ini sih......”

“gw emang nggak pernah ngerasain ditinggal pacar, tapi gw tau gimana kehilangan yg lo rasain. Sejak SMP gw ditinggal bokap gw. Seenggaknya gw tau gimana rasanya ditinggal mati.”

“udah ah, jangan bahas ini.” Gw menggeliat melemaskan otot. Di depan kami Pak Haji dan pria itu nampak turun ke tangga. Dari pembicaraan yg sempat gw dengar upanya mereka sudah menemukan kesepakatan dan si pria akan mulai tinggal di kamar itu nggak lama lagi.

“gw tidur dulu ya? Dari balik gawe semalem gw belum tidur nih. Mumpung libur bisa seharian ngebo. Hehehe...” dan Indra berjalan ke kamarnya.

Tuh kan, gw sendirian lagi... huh, mungkin gw memang ditakdirkan untuk selalu sendiri. Iseng gw berjalan ke kamar Meva. Di depan pintu gw hentikan langkah. Pemilik kamar ini pasti masih sibuk di kampusnya. Secara baru satu jam yg lalu dia pergi. Gw buka pintu kamar dan masuk ke dalamnya. Berdiri memandang berkeliling memperhatikan hasil kerja gw barusan, lalu gw duduk di tepi kasur.

Kenapa sih tuh cewek seneng banget gelap-gelapan di kamer? Gw pernah sarankan ganti lampunya dengan lampu freon tapi Meva menolak dan ingin mempertahankan lamu kusam di kamarnya ini. Lalu pandangan gw beralih ke lemari kecil tempat dia menyimpan pakaiannya. Gw ingat benar waktu Meva membenahi lemari itu, ada banyak stoking hitam yg biasa dipakainya. Bener-bener, meskipun gw udah lumayan kenal dekat, tetep aja Meva merupakan sosok misterius di mata gw. Gw yakin, banyak yg nggak gw tau tentang cewek yg satu ini.

Dan pandangan mata gw tiba-tiba terpaku ke tumpukan buku di samping dispenser. Mendadak gw pengen tau anak Sipil kalo kuliah belajar apa aja ya.. gw ambil buku paling atas di tumpukan. Sebuah buku tulis besar tapi tidak terlalu tebal. Sesuatu jatuh dari dalamnya saat gw membuka halaman pertama. Secarik kertas warna abu-abu. Mirip potongan dari sebuah surat kabar.

Gw ambil kertas kecil itu. Memang potongan dari sebuah halaman surat kabar. Tapi bukan surat kabar biasa. Ini surat kabar berbahasa Inggris. Di bagian paling atas potongan itu terdapat judul ”Children of God”. Dan di bawahnya tampak wajah seorang pria bule, tua dan berjanggut putih.

“hebat juga tuh cewek bacaannya koran Inggris,” gw tersenyum kecil.

Gw taruh lagi potongan kertas itu ke dalam buku. Gw nggak mau menimbulkan kecurigaan dengan mengacak isi kamar ini. Saat gw buka lembar ke tiga buku itu, terdapat potongan surat kabar lagi. Kali ini kertasnya tertempel di halaman buku. Buku ini pasti adalah kliping, kata gw dalam hati. Tap anehnya lagi-lagi gw menemukan kata ”Children of God” di judul potongan surat kabar itu. Beberapa gambar tampak kumpulan orang sedang menyembah sesuatu, dan seperti seseorang yg sedang berdiri di tengah ruangan dengan kaca berukir mozaik layaknya sebuah gereja.

Di halaman lain gw menemukan sebuah artikel berjudul “Anak-Anak Tuhan Mulai Masuk ke Indonesia”. Dan gambar pria tua berjanggut putih kembali menghiasi gambar penjelas dari artikel ini. Di bawah gambarnya ada kalimat “David Berg, pendiri Children Of God”. Gw buka lagi lembar berikutnya dan kali ini sebuah artikel berjudul “The Family Was Exist”.

Karena gw nggak begitu ahli berbahasa Inggris, butuh empat sampai lima kali buat gw mencoba menterjemahkan kalimat di artikel itu. Tapi tetap saja gw nggak paham dengan isinya. Pandangan mata gw tertuju pada sebuah majalah berbahasa Inggris yg tergeletak di bawah buku yg gw ambil. Lagi-lagi wajah pria tua itu gw lihat, di cover depan terpampang sebagai sampul majalah, dan gw sangat tertarik dengan tajuk majalah itu : ”Children of God”.

Gw nggak begitu hafal isinya, tapi ada satu kalimat yg menarik perhatian gw. Bunyinya kurang lebih seperti ini :

In the quitness of your chamber when you’re alone, you can tell Me you love Me and you can show Me you love Me. For this intimate and special way of loving Me...

Kalimat itu banyak muncul di beberapa halaman. Entah apa arti kalimat itu, gw nggak begitu tetarik. yg pasti gw sendiri memang bukan kutu buku y hobi baca, apalagi bacaan yg aneh-aneh macem ini.

Gw tutup majalah dan gw taruh lagi di tempatnya sebelum gw ambil. Gw samasekali nggak mengerti dengan artikel-artikel yg dikoleksi Meva. Selera baca yg aneh, menurut gw. Dan setelah ini gw benar-benar yakin bahwa cewek yg satu ini memang benar-benar aneh.......................




Gw tetap terjaga sampai malam tiba. Dan seperti malam-malam sebelumnya, malam minggu ini gw cuma duduk di balkon sambil bermain gitar. Indra tadi sempat mengajak bermain PS tapi gw akui gw nggak ahli dalam bermain game seperti itu. Indra sudah tenggelam di depan layar tivinya beberapa saat setelah maghrib. Malem ini suasana kosan terbilang ramai. Dua kamar yg nyaris selalu kosong karena penghuninya lembur, sekarang terbuka lebar dengan alunan lagu-lagu remix terdengar nyaring dari salahsatunya.

Sedang asyik bernyanyi terdengar suara langkah kaki menaiki tangga. Dan sesuai dugaan gw, Meva muncul dari tangga. Dia tersenyum begitu melihat gw. Tapi jujur saja gw masih kesal soal tadi pagi.

“malem minggu nggak ngapel Ri?” tanyanya dengan nada riang.

Gw sengaja acuh dengan pertanyaannya. Gw berpura-pura menyibukkan diri dengan nyanyian.

“hallooo..........” dia todongkan wajah di depan wajah gw dengan jarak yg sangat dekat. “ada orangnya nggak nih?”

“lagi keluar,” jawab gw pendek.

“yaah padahal saya ada perlu penting Pak. Mau nraktir makan orang yg namanya Ari.”

“oh..ada, ada. Saya sendiri.”

Meva tertawa.

“hadeuh......giliran makan aja nyaut,” dia menepuk pipi gw pelan lalu beranjak ke kamarnya.

“kemana lo?? Katanya mau nraktir???”

“enggak jadi, kan tadi katanya lagi keluar.” Jawab Meva tanpa menoleh ke gw.

Di depan kamar dia berhenti, lalu balikkan badan.

“tadi pas gw pergi lo masuk kamer gw yaa?” tanyanya menyelidik.

“eh, enggak. Ngapain juga gw ke kamer lo? Nggak ada kerjaan banget.” Gw bohong.

“yah sapa tau lo iseng gitu, terus nyuri daleman gw lagi.”

“anjrid,,emang gw cowok apaan nyuril gituan? Masih banyak yg lebih berharga buat dicuri.”

“hehe.. iyah gw becanda. Gitu aja sewot ah!” lalu dia berbalik lagi dan masuk ke kamarnya.

Belum ada setengah menit dia keluar lagi ke tempat gw duduk.

“udah makan belum lo?” tanyanya.

“gw lagi keluar, kalo mau nraktir entar aja next time.”

“ciie ilee.... lagu lo kayak orang penting aje.” Meva memukul bahu gw pelan. “mau makan gratis nggak nih? Mumpung gw lagi baek hati.”

“serius nggak lo?”

“waduh, lo meragukan gw nih. Masa kayak gituan aja gw bohong? Mau nggak?”

“oke deh, bentar gw taro gitar dulu.”

“eh, temen lo mana? Sekalian aja ajak dia.”

“lagi maen PS di kamernya,” jawab gw dari dalam kamar. “lo tanyain sendiri aja.”

“ogah ah, lo aja.”

“kenapa mesti gw mulu sih?” gw keluar kamar.

“ya udah.. ya udah, kalo nggak mau ya udah kita berdua aja deh. Buruan, gw laper nih.”

“gw tanya dulu deh,” gw masuk ke kamar indra. Dia sedang asyik bermain balap mobil.

“mau makan nggak?” tanya gw.

“lo mau ke warung?” indra balik tanya tanpa mengalihkan pandangan dari layar tivi.

“gw makan di sana. Si Meva yg nraktir, kalo mau makan gratisan ikut kita yuuk.”

“oh, sama si aneh itu. Ya udah lo berdua aja deh. Gw nitip dibungkus aja ya?”

“bener lo nggak mau ikut?”

“lagi nanggung seru nih.”

“ya udah. Kayak biasa kan?”

“iiyaaa.....jangan lupa kasih sambel pedes yah.”

“oke.”

Meva sudah menunggu di ujung tangga.

“gimana? Temen lo nggak ikut?” tanyanya.

Gw menggeleng. Dan akhirnya kami berdua pun berjalan menuruni tangga. Ternyata di luar lumayan dingin. Gw suka heran, kalo siang kota ini kerasa panas banget, tapi begitu malam panasnya seolah hilang berganti dingin yg kadang menusuk tulang. Kami berjalan menyusuri jalanan yg sepi. Maklumlah, ini bukan jalan utama, dari sini ke jalan raya jaraknya lumayan jauh.

“eh, tumben lo ngajakin gw makan?” tanya gw.

“yah anggep aja ini sebagai ucapan terimakasih gw karena tadi pagi lo bantuin gw beresin kamer gw.”

“oh, thanks deh kalo gitu.” Meski sempat kesal, akhirnya perasaan itu hilang. Yah seenggaknya Meva bukan orang yg nggak tau terima kasih.

“maaf yah tadi pagi langsung gw tinggal. Gw buru-buru soalnya. Gw tau lo pasti kesel, iya kan?”

“ah, enggak kok. Ngapain kesel cuma gara-gara hal sepele kayak gitu?”

“oh, gw kirain lo marah tadi pagi. Hehehe..”

Gw tersenyum simpul.

“mau makan apa nih?” tanya Meva menunjuk deretan kedai-kedai dadakan di pinggir jalan.

“apa aja deh. Lo sendiri mau makan apa?”

“pecel lele kayaknya enak tuh. Lo mau?”

“ya udah kita makan pecel aja.”

Kami masuk ke sebuah kedai lumayan besar dan langsung memesan dua porsi pecel lele. Selain kami, ada dua orang pembeli di kedai ini.

“ehm, Mas, saya pake nasi uduk yah?” kata gw ke si penjual.

“eh, saya juga dong Mas.. nasi uduk dua-duanya yah?” sahut Meva.

Mas mas si penjual mengangguk dan segera mengurus pesanan kami.

“tadi ngapain aja di kampus, kok sampe malem baru balik?” tanya gw.

“yaah biasalah anak kuliahan paling nongkrong di kampus doang. Tapi tadi kebetulan ada tugas tambahan dari dosen, jadi gw mampir ke kosan temen dulu numpang ngerjain soalnya gw nggak punya komputer sendiri.”

“kenapa nggak beli aja biar nggak ribet?”

“males ah,” ujar Meva menggelengkan kepala. “gw lebih suka pinjem daripada punya sendiri. Ribet gw ngurusin barang kayak gituan.”

“gw malah kepengen banget punya komputer.”

“ide bagus tuh. Gw setuju deh loe beli komputer.”

“iya, biar lo bisa pake sepuasnya komputernya kan?”

“hehehe.. tau aja lo.”

“jelas lah gw hafal sama orang-orang nggak modal kayak lo.”

“idiiih....kata sapa gw nggak modal? Lah ini buktinya gw nraktir lo makan?”

Gw mencibir.

“eh, lo pinter bahasa Inggris yah?” kata gw mengalihkan pembicaraan.

“enggak juga ah, kok lo nanya gitu?”

“ya enggak, soalnya di kamer gw liat lo kayaknya seneng ngoleksi kliping dari koran berbahasa asing gitu.”

“tau dari mana lo? Wah, jangan-jangan lo beneran ngoprek barang-barang gw yah?”

“ah, enggak kok orang cuma liat-liat aja dikit.”

“liat-liat tanpa ijin sama aja ngoprek, dodol...”

“beda.”

“sama.”

“ah, udah ah jangan dibahas. Males gw debat sama cewek.”

“ya elo duluan yg ngebahas.”

“eh, tapi kok kliping punya lo isinya tentang apa tuh namanya.............. ‘god god’ gitu deh. Tau ah namanya apaan. Kok gituan semua?”

“tuh kan elo yg bahas lagi?” meva mencibir.

“emang apaan sih yg namanya ‘Children of God’ itu?”

Meva diam sejenak. Ada sedikit perubahan ekspresi di wajahnya.

“bukan apa-apa kok. Itu tugas kliping salahsatu mata kuliah. Gw sendiri nggak begitu paham dengan pembahasannya.”

Gw mengangguk beberapa kali.

“beneran aneh nih cewek,” kata gw dalam hati. “ngumpulin kliping tapi nggak ngerti sama yg dikumpulin.”

“eh, besok lo lembur nggak?” tanya Meva membuyarkan lamunan gw.

“enggak,” gw menggeleng. “kenapa emangnyah?”

“kalo lo nggak sibuk, besok temenin gw yuk.”

“ke mana?”

“jalan-jalan aja sih. Ke tempat nongkrong favorit gw kalo lagi bete.”

“di mana tuh?”

“alun-alun Karang Pawitan alias KaPe.” Meva nyengir lebar.

“oh, yg deket mall itu?”

Meva anggukkan kepala.

“mau yaah? Yaah mau yaaah?” pintanya. “asyik loh di sana tempatnya.”

“liat besok aja deh, gw paling males kalo bangun pagi soalnya.”

“yaaah kok gitu? Pokoknya harus mau, oke? Deal.”

“waduh, maen deal-deal ajah.” Gw memprotes keputusannya yg sepihak itu.

“enggak ada kompromi. Oke? Nah, tuh pecelnya udah jadi. Selamat makaan...”

Gw mendengus kasar. Apa boleh buat, kami samasekali nggak bicara selama makan. Setelah menyantap habis hidangan di depan meja kami berjalan kembali ke kosan. Gw sempat pesen sebungkus buat Indra sesuai pesanannya tadi. Di perjalanan balik kami nggak banyak ngobrol. Gw juga malas ngobrol, yg ada nanti malah debat soal rencana besok. Kebisuan itu berlangsung sampai tiba di kosan. Gw ke kamar Indra sementara Meva langsung tidur di kamarnya.............




Minggu pagi yg dingin. Gw terbangun saat langit di luar Nampak sedikit menghitam tertutup awan hujan. Ah, senangnya gw karena pagi ini gw nggak direcoki cewek aneh si Meva. Gw lihat jam dinding menunjukkan pukul setengah sebelas. Cukup siang, tapi karena mendung jadi saat ini Nampak seperti masih jam delapan pagi.

Gw menggeliat dengan malasnya. Sambil memikirkan menu apa yg enak buat sarapan sekaligus makan siang kali ini, gw duduk di tepi kasur. Masih dengan nyawa yg baru setengah kumpul gw duduk melamun. Sampai sebuah suara dari kamar mandi mengagetkan gw. Gw diam, mencoba memperhatikan dengan saksama. Ada seseorang yg sedang bersenandung dari dalam kamar mandi kecil itu. Suara wanita.

“Siang-siang kok ada setan?” gw dalam hati. “apa si Indra yah? Ah, sejak kapan suara si gundul mirip suara cewek??”

Gw lebih lekat lagi mendengarkan.

“Jangan-jangan Meva?” bating w lagi. “Tapi sejak kapan suara Meva kayak suara cewek?? Eh, dia kan emang cewek? Gpblok bener gw!”

Dan baru saja gw hendak bicara, pintu kamar mandi terbuka dan muncullah sesosok wanita di hadapan gw. Dengan hanya berbalut handuk putih yg bahkan nggak sampai ke lutut, dia tertawa melihat gw. Untung saat itu dia tetap mengenakan stoking hitamnya, kalo nggak gw bisa bergidik ngeri melihat bekas sayatan-sayatan di kedua kakinya yg jenjang itu.

“Kebonya udah bangun,” katanya seraya nyengir lebar.

“Busett…sejak kapan kamer mandi gw jadi pemandian umum?” gerutu gw kesal. “Lagian keluar kamer mandi udah maen ketawa-ketawa aja, bikin parno tau nggak.”

“Haha..maap deh, kamer mandi gw lagi kering tuh. Nggak keluar airnya,” ujar Meva. “Tadinya juga mau minta ijin sama elo, tapi berhubung lo lagi ngebo ya udah gw inisiatif sendiri ajah.”

“Huh, untung gw nggak kebelet pipis tadi.”

“Emang kenapa? Tinggal masuk ajah, bareng juga nggak papa kok.” Lalu dia tertawa lebar.

Bisa banget nih cewek! Gw masih normal wooooiiii……………

“Laen kali kalo mau numpang mandi lagi, lo mesti ijin gw dulu,” kata gw mengultimatum. “Nggak peduli gw lagi tidur atau lagi ngapain, pokoknya lo harus seijin gw. Okay? Bisa dimengerti?”

“Iya..iya..siap boss! Udah pelit, bawel lagi!” kata Meva lagi kemudian berhambur pergi dari kamar gw menuju kamarnya.

“aarrggh…tuh anak bikin kesel aja,” omel gw dalam hati.

Baru saja gw hendak rebahan lagi, Meva menggedor pintu kamar gw. Masih dengan handuknya dia setengah teriak ke gw.

“Lo cepetan mandi! Inget hari ini lo janji nemenin gw ke Karang Pawitan!” dan lalu dia pergi lagi.

Ah, kenapa sekarang setiap hari gw jadi selalu punya janji ke dia?? Lagipula, emang kapan sih gw janjinya?? Gw coba ingat-ingat lagi, semalam Meva emang ngajakin gw ke KaPe, tapi khan gw belum mengeluarkan pernyataan setuju ke dia! Hadeuuh…………..cewek yg satu ini beneran nyebelin!

Maka gw sengaja tiduran lagi dan nggak buru-buru mandi seperti permintaannya barusan. Sekitar sepuluh menit dia kembali lagi ke kamar gw. Kali ini sudah berpakaian rapi seperti biasa.

“Waduh, kok loe belom ngapa-ngapain sih??” cecarnya. “Buruan mandi atuh, emang mau jam berapa ke sananya?”

“Kayaknya lebih cocok deh kalo gw yg nanyain itu ke loe,” balas gw. “Mau ke sana jam berapa?? Sekarang mah nanggung ah, entar aja sorean.”

“Eeehh….takut ujan dulu kalo sore mah.”

“Ya udah berarti nggak jadi. Selesai. Ribet amat.”

“Enak aja ngebatalin janji secara sepihak.”

“Loe sendiri bukannya meresmikan janji secara sepihak juga yah???”

“Udah lah debat mulu kalo sama loe tuh,” akhirnya dia berganti wajah cemberut. “Buruan mandi.”

Dan dengan sejuta keterpaksaan beranjaklah gw menuju kamar mandi. Bukan semata takut atau patuh pada perintah cewek itu, tapi gw memang kebelet buang air kecil.

“Jangan lama-lama!” perintahnya lagi setelah gw masuk ke kamar mandi.

“Emang gw pikirin????” sahut gw.

Nggak ada jawaban. Kayaknya dia udah balik ke kamernya. Dan gw sengaja berlama-lama di kamar mandi, rasanya asyik juga kalo berhasil menyulut kemarahan Meva. Kurang lebih limabelas menit kemudian gw selesai dan sudah berganti pakaian. Meva masuk kamer gw lagi.

“Ayo,” ucapnya. “berangkat sekarang.”

“Hah?? Belom juga gw makan??” protes gw.

“Makan di sana aja. Banyak yg jualan kok di sana. Udah yukk, buruan ah. Loe cowok tapi dandan aja lama banget kayak cewek.”

“Udah lo tunggu di kamer lo ajah,” kata gw. “Entar gw ke sana.”

Satu gerutuan nggak jelas meluncur dari mulutnya tanpa bisa gw dengar sebelum akhirnya dia pergi juga.. Bodo amat, maki gw dalam hati. Selesai sisiran gw berjingkat ke kamar sebelah, ke kamar Indra. Yg empunya kamar lagi asyik meluk bantal dengan iler yg berceceran di samping pipinya.

“Yahh, masih molor ternyata,” kata gw pelan. Tadinya gw mau berkonspirasi dengan Indra, pura-pura ada janji penting yg nggak bisa ditinggal, maka gw bisa terbebas dari ‘janji palsu’ Meva. Tapi tampaknya konspirasi itu tidak akan terlaksana mengingat seonggok manusia yg lagi mimpi jorok kayaknya.

Gw keluar kamar. Meva muncul dari dalam kamarnya secara bersamaan.

“Udah beres lo?” tanyanya.

“Yaudah, tapi kita makan dulu di depan,” kata gw akhirnya

Meva mengangguk setuju. Maka berangkatlah kami berdua ke alun-alun Karang Pawitan dengan menggunakan angkot kuning. Sekitar duapuluh menitan kami tiba di sebuah lapang luas yg berbentuk melingkar serta terdapat area lari atletik mengikuti bentuk lapangan.

“Kita ke sana aja,” Meva menunjuk seorang penjual mie ayam yg menggelar lapak dadakannya di salahsatu sisi lapangan. “Lo belom makan khan?”

“Seharusnya sih udah di warteg depan gang, kalo aja lo nggak buru-buru ngangguk ke sopir angkot yg ngetem di depan.”

“Udah ah, yg penting makan, daripada nggak samasekali.”

Gw mencibir pelan.

Kami duduk di kursi dekat gerobak penjual mie tersebut.

“Kuah apa kering neng?” tanya abang penjual ke Meva, dengan sedikit nada genit.

“Saya kering aja Pak,” Meva melirik ke gw. “Lo gimana?”

“Saya kasih kuah deh Bang,” gw sengaja memilih yg nggak sama dengan yg dipilih Meva.

Si abang penjual segera menyiapkan pesanan kami dengan cekatan.

“Tuh khan, di sini asyik loh. Bisa liat kembaran lo juga,” Meva menunjuk deretan kandang berisi monyet yg sedang bergelantungan di pohon kecil di dalamnya.

“Gw nggak nyangka ternyata gw seganteng itu,” cibir gw.

Meva tertawa. Ditoyornya kepala gw.

“Dibilang mirip ama monyet malah bangga,” katanya.

“Haus nih, lo pesen minuman dong..” gw memandang berkeliling mencari gerobak penjual minuman dan menemukannya di samping gerobak mie ayam yg sedang kami pesan. Kenapa gw baru liat yah??

Dan Meva pun segera memesan dua teh botol dingin untuk kami berdua. Selesai acara makan (tentu saja Meva yg bayar) Meva mengajak gw ke bangku taman di pinggir lapangan yg memang ada di bawah setiap phony g ditanam sengaja untuk meneduhi pengunjung. Suasana di sini memang teduh sih, gw akui itu. Apalagi pas mendung kayak gini, cocok banget deh tidur di bawah pohon-pohon beringin ini. Beberapa bangku sudah terisi oleh sekumpulan orang yg berbincang dan tertawa-tawa menikmati keteduhan di sini. Bangku-bangku ini terbuat dari semen jadi nggak mungkin bisa digotong untuk dibawa pulang. Hehehe..




“Gw kalo lagi bête pasti ke sini,” Meva bercerita.

“Emang kapan lo nggak bête nya?” timpal gw.

“Emh…kapan yah?” dia tampak berpikir. “Kalo lagi sama loe, kayak sekarang ini. Gw nggak bête.”

“Tadi lo bilang lo ke sini kalo lagi bête, berarti sekarang juga lo lagi bête dunk?”

“Yeeeey………..bukan gitu maksud gw. Pertanyaan tadi nggak ada hubungannya sama itu.”

Gw tertawa. Benar juga kata Meva, sekedar duduk-duduk di sini memang menyenangkan. Gw mulai suka tempat ini. Selain pengunjung atau pejalan kaki yg beristirahat, ada juga pedagang-pedagang mainan anak kecil serta aksesoris sederhanasemacam itu di sekitar alun-alun ini. Kalau hari biasa, gw yakin pasti jam segini dipenuhi dengan anak-anak sekolah yg baru balik. Ada beberapa gedung sekolah di sekitar sini.

“Eh, lo mau liat monyet-monyet itu nggak?” tanya Meva, membuyarkan lamunan gw. Dia menunjuk deretan kandang besi di sisi timur.

“Tiap hari gw kiat wajah gw di kaca, itu udah cukup kok.”

“Yeeeeyyy itu mah beda atuh, kingkong itu mah. Hahaha..” Meva tertawa. Entah kenapa gw merasa tawanya itu menyenangkan. “ada yg lain juga loh, bukan cuma monyet. Ada kelinci juga, lucu deh. Ke sana yukk?”

“Entar aja ah, gw lagi betah duduk di sini.”

Meva tampak kecewa.

“Ya udah gw sendiri yg kesana, lo tunggau di sini ajah.” Dan dia pun beranjak pergi.

“Jangan lama-lama, gw bisa jadi pohon beringin juga di sini.”

Meva nggak menjawab. Semenit kemudian dia sudah berada di depan kandang-kandang itu. Memandang gembira dan kadang menggoda kelinci ataupun monyet yg ada di dalamnya. Gw sendiri sudah nyaris benar-benar tertidur saking teduhnya di sini. Sebuah tepukan di pipi membangunkan gw.

“Bangun,” kata Meva. “Ternyata lo beneran kebo ya? Dimanapun berada, tidur selalu nomor satu.”

“Hawanya bikin ngantuk, dodol.” Gw bangkit dan duduk, Meva di sebelah gw.

“Biar nggak ngantuk, kita maen ini ajah,” dia menunjukkan sebuah kotak kecil panjang bermotif kotak-kotak hitam putih, dan masih terbungkus sebuah plastik bening. “Mari bermain catur.”

“Dapet catur dari mana lo?” tanya gw heran.

“Tadi pas balik kesini ada yg jualan maenan di pinggir jalan itu, dan gw liat ada catur kecil yg dari magnet itu loh, gw beli ajah. Lucu sih.”

“Berarti lo nggak bisa maen catur donk?”

“Gw bisa kok!” katanya semangat. “Gw sering maen catur sama temen-temen waktu SMA dulu.”

“Lama amat tuh. Lo nggak bakalan menang lawan gw.”

“weleh weleh….sembarangan lo. Gini-gini, Utut si Master Catur aja berguru ke gw.”

“Masa’?”

“Iya, bener.”

“Masa bodo! Hahaha..”

“Udah, udah, kita buktiin ajah sapa yg lebih jago!” meva membuka plastik pembungkus dan mulai menyusun bidak-bidak ke petaknya. “Yg kalah bayarin makan malem di warung Mang Bedjo. okay?”

“Oke!!” gw merasa tertantang. Mendadak kantuk di mata gw hilang.

Gw dapet pion hitam, dan Meva yg putih. Di luar dugaan gw, cewek ini beneran bisa maen catur! Permainan pertama gw kalah telak, sisa kuda sama kedua luncur sementara dia cuma kehilangan benteng dan luncur di petak hitam. Jelas gw habis dibombardir lah!

Dan seperti sudah diduga, saat permainan ke dua berjalan, kuping gw nggak hentinya dipanasi oleh ejekan-ejekan atas kekalahan gw tadi. Gw coba strategi andalan gw, dan saat permainan mulai berpihak ke gw, tetesan gerimis yg turun tiba-tiba terpaksa membuat kami mengemasi set catur. Dengan sejuta perasaan gondok, gw berlari menghindari hujan dan berteduh di mesjid seberang alun-alun. Hujan semakin deras beberapa saat setelah kami berteduh. Ah, kalo aja nggak ujan, gw yakin gw pasti menang tuh! Gw liat jam tangan Meva menunjukkan pukul setengah dua.

“Va, kita sholat aja dulu yuk? Sekalian berteduh di dalem,” ajak gw.

“Maaf, Ri, gw non-muslim..” kata Meva dengan sangat halus. Dia menunjukkan kalung salib perak polos yg melingkar di lehernya.

Mampus gw! Gw nggak pernah tau sih sebelumnya, dan menurut gw itu salahsatu pertanyaan sensitif yg kurang etis untuk ditanyakan. (maaf buat yg baca, gw nggak ada maksud SARA di sini)

“Oh, maaf, gw baru tau,” ucap gw dengan malunya.

“Enggak papa kok, nyantai aja lah..” dia tersenyum. “Ya udah lo solat ajah, biar gw tunggu di sini.”

“Kalo gitu lo duduk aja deh di teras, di sini masih kena cipratan ujannya.”

“Lho, emang boleh ya gw duduk di sana? Gw kan…”

“Udah nggak papa,” gw menarik tangannya. Menggandengnya ke teras, lalu meninggalkannya di sana sementara gw melaksanakan sholat. Sekitar limabelas menit baru gw selesai dan kembali ke tempat Meva menunggu.

Hujan masih turun dengan derasnya. Gw duduk-duduk sambil nunggu hujannya reda. Dan setelah sekitar satu jam, barulah kami bisa pulang………………..




Sore ini hujan bener-bener turun dengan derasnya. Bahkan sampai di kosan pun hujan masih saja mengguyur bumi, jadi terpaksa deh gw dan Meva basah-basahan berlari menembus hujan. Gw menggigil hebat, tapi ketika gw teringat jemuran gw di atas, seketika gigilan itu menghilang dan berganti dengan pekik tertahan dari mulut gw. Bergegas gw ke atas, tapi di sana tidak ada apa-apa selain kawat jemuran yg basah.

“Dul, lo tau jemuran seragam gw di atas nggak?” tanya gw ke Indra sekembalinya gw dari kamar. Indra sedang main Play Station sambil berselimut sarungnya.

“udah gw angkatin, ada di kamer lo.” Jawabnya tanpa mengalihkan pandangan dari tivi.

Gw mendesah lega. Buru-buru gw cek ke kamar dan tumpukan seragam menyambut gw di atas kasur. Ah, beruntung sekali gw punya temen macem Indra. Thanks guys.. Segera saja gw mandi dan berganti pakaian dengan setelan pakaian hangat. Selesai mandi, gw menyeduh teh hangat dan bersembunyi di balik selimut di atas kasur.

Pintu kamar terbuka dan Indra masuk, menyeduh teh hangat juga, lalu duduk di samping gw.

“Abis kemana lo tadi?” tanyanya.

“Diajakin jalan sama Meva ke Karang Pawitan,” gw masih bersembunyi di dalam selimut.

“Keliatannya makin hari lo makin deket sama dia. Udah jadian?”

Gw sibakkan selimut yg menutupi wajah gw.

“Ah, loe nanyanya gitu mulu,” kata gw. “Gw nggak ada apa-apa sama dia. Just friend..”

“Ada apa-apanya juga nggak papa kok. Malah itu bagus, artinya lo udah mulai bisa bedain yg mana masa lalu dan yg mana yg harus lo jalani hari ini.”

“Tapi gw nggak ada hubungan apa-apa sama Meva, cuma temen kok......”

“Haha,” Indra tertawa kecil. “Oke deh, gw percaya kok. Lagian kenapa mesti ngotot gitu? Gw nggak papa kok lo jadian juga sama Meva kalo kalian emang sama-sama suka.”

“Yaah..seenggaknya saat ini belum,” ujar gw. “Lagiapula kayaknya susah buat gw suka sama dia, orangnya suka nyebelin gitu dul. Maksaan gitu lah...tadi aja gw dipaksa ikut dia jalan-jalan.”

Indra tertawa lagi.

“Sarap ya lo, daritadi ketawa-ketawa mulu.”

“Sembarangan lo ngomong,” sergah Indra.

“Eeh....itu gelas gw, punya lo yg sebelah setrikaan. Maen asal minum aja lo.”

“Apa bedanya? Sama-sama teh manis khan?” indra menaruh lagi gelas yg gw tunjuk lalu mengambil gelasnya.

“Beda, lo kalo nyeduh teh biasanya kelewat manis,” gw segera menyambar gelas gw dan meminum isinya dengan hati-hati.

Saat itulah Meva tiba-tiba nongol di depan pintu. Seperti biasa, tersenyum lebar dengan tampang innocent.

“Eh, ada Indra juga,” sapanya. Dia sudah berganti pakaian. Kali ini dia memakai celana jeans panjang. Tapi tetep aja di dalamnya dia pake stoking hitam. “Hey, Ri. Lo lagi sibuk nggak?”

“Iya sibuk banget gw sampe bangun aja nggak bisa,” jawab gw ngasal.

“Lanjutin maen catur yukk?” Meva mengangkat papan catur kecil yg sejak tadi disembunyikan di belakang badannya.

“Ogah. Besok lagi aja laah.....lagi cape gw.”

“Napa lo, takut gw kalahin lagi ya?” tantangnya.

“Yeee....tadi tuh lo menang karena kebetulan aja lagi. Gw belum panas tuh.”

“Ya udah makanya sekarang buktiin ke gw kalo lo emang bisa maen catur?”

Ini nih pernyataan yg menjebak.

“Ogah, lagi nggak konsen nih otak. Cape, dingin, ngantuk.” Gw keukeuh menolak ajakannya.

“Kalo gitu sama gw ajah maennya, lo mau?” Indra menawarkan diri.

“Nah tuh si gundul mau tuh,” kata gw bersemangat. “Sama dia ajah.”

“Emang lo bisa Ndra?” tanya Meva ke Indra.

“Eitts..jangan salah, si Ari bisa maen catur sapa coba yg ngajarinnya?”

“Emang lo yg ngajarin?”

“Bukan! Tanya aja ke orangnya langsung tuh,” dan Indra tertawa.

“Oke, ayo lawan gw.” meva masuk dan mengambil posisi duduk di sebelah gw. “Geser dikit dong Ri,” dia mendorong gw sampai mepet ke tembok.

“Kenapa nggak sekalian jedotin pala gw aja??” kata gw kesal.

“Sayang temboknya, entar rusak gw yg suruh ganti rugi.”

“Bodo ah,” gw menarik selimut menutupi wajah gw.

Hangat sekali di dalam sini. Tadi beneran dingin banget pas hujan-hujanan. Sudah hampir sepuluh tahun yg lalu sejak terakhir kali gw hujan-hujanan bareng temen SD dulu. Tapi lama-lama kok kepala gw berasa pening ya? Ini pasti pengaruh air hujan tadi. Beneran pening dan senut-senut gitu. Baru sekitar sepuluh menit gw bangkit duduk sambil pegangi sisi kepala gw yg sakit.

“Kenapa lo Ri?” tanya Indra melihat penderitaan di wajah gw.

“Sakit kepala nih. Gara-gara ujan tadi.” Gw meringis pelan menahan sakit yg nampaknya makin menusuk ke dalam kepala gw. Sakit sekali. “Tapi kok sakit banget yah?”

“Gw beli obat puyeng deh ke warung,” Indra berdiri dari duduknya lalu beranjak pergi.

Tinggal Meva yg memandang gw dengan penuh minat, seakan gw ini seekor kelinci yg minta diberi sebatang wortel.

“Lo sakit kepala?” tanyanya polos.

“Lo pikir apa yg sakit kalo gw pegang kepala?”

“Ah, elo mah selalu aja jawabnya sinis gitu kalo ke gw tuh. Gw tanya serius juga.”

“Maaf deh, gw lagi sakit kepala banget soalnya.” Gw malas berdebat jadi gw akhiri saja.

“Sini gw pijitin biar rada mendingan,” Meva menarik kepala gw, dengan kasar!

Gw berteriak kesakitan tapi dia nggak peduli. Dia duduk di belakang gw lalu kedua tangannya menekan-nekan kedua pelipis gw. Dia memijit gw. Gw diam. Ternyata enak juga pijitannya. Beberapa kali gw pejamkan mata menikmati pijitan ini.

“Gimana, udah mendingan belum?” tanyanya.

“Sip sip.. lo bisa mijit juga ternyata.”

“Cuma soba-coba aja kok, ini pertama kalinya gw mijitin orang.”

“Kalo gitu lo ada bakat jadi tukang pijit.”

“Enak aja, ogah gw jadi tukang pijit. Gw kuliah tinggi-tinggi bukan buat jadi tukang pijit.”

“Pan elo kuliah di UTP kan?”

“UTP? Apaan tuh? Baru denger gw.”

“Universitas Tukang Pijit. Haha..”

Meva mendorong kepala gw ke depan.

“Sembarangan aja lo kalo ngomong,” omelnya.

“Hehehe.. kidding. Gitu aja dianggep serius.”

“iya gw tau kok.”

Dan saat itulah Indra datang, sedikit basah di kakinya, dia membawa sebungkus obat.

“Nih minum obatnya,” dia melemparnya ke hadapan gw.

“Udah minum sana, gw maen catur lagi lah.” Meva kembali ke posisi duduknya di sisi papan catur. Kayaknya dia lagi asyik banget tuh maen caturnya.

Gw ambil segelas air putih, meminum obatnya, lalu kembali ke atas kasur. Kepala gw masih pening, biar sekarang nggak sesakit tadi sebelum dipijit Meva. Di luar sana hujan masih saja mengguyur sebagian kota. Suaranya jatuh beradu dengan atap lama-lama jadi musik berkesinambungan yg enak didengar dan menghantarkan gw segera ke alam mimpi.......




Sejak Meva membeli catur mini itu, kami jadi punya hobi baru. Setiap jam pulang kerja Meva pasti sudah menunggu di balkon dengan pion catur yg sudah ditata sesuai petaknya. Kalau sudah begitu kami bisa lupa waktu. Kadang sampe lupa makan, jam sembilan malam masih mengenakan seragam kerja. Makanya gw sering beli nasi dulu sebelum balik biar maen caturnya bisa sambil makan.

Dan harus diakui, Meva memang lawan main yg tangguh. Pernah gw kalah telak 6-0 dalam semalam. Alhasil gw harus menerima muka gw belepotan bedak sementara kuping gw panas terbakar ejekan Meva.

"Magnetnya rusak tuh, jadi geser sendiri pionnya," itu kalimat yg biasa diucapkan Meva tiap dia dapet skak mat.

"Kok bisa yah? Padahal gw nggak niat kesitu lho," dan ucapan sok pilon ini juga sering diucapkannya.

Well, nilai penting yg didapat adalah bahwa gw bisa mengalihkan perhatian gw dari Echi. Rasanya sebelum ini gw nyaris frustasi karena selalu dihantui perasaan bersalah tentang Echi, meskipun gw tahu gw nggak bersalah. Meva berhasil mengalihkan dunia gw.

Dengan sifatnya yg kolokan tapi diktator (dia masih sering maksa gw!) dia sukses membuat gw nyaman tiap berada di dekatnya. Dan mengenai kelainan dalam dirinya soal self injury, gw benar-benar memilih bungkam dan memposisikan diri gw nggak pernah tahu soal itu karena Meva sendiri nggak pernah menyinggung hal ini. Gw merasa itu lebih baik, sampai di satu sore, sepulang kerja gw naiki tangga menuju kamar.

Biasanya Meva akan langsung menyerbu lalu menyeret gw duduk di kursi yg sudah disediakannya di depan meja kecil tempat papan catur tanpa peduli gw cape ataupun laper. Tapi sore itu gw nggak menemui siapapun di sana. Dua kursi yg dipasang berhadapan di antara meja itu kosong. Nggak ada papan catur di atas meja.

"Baguslah, gw bisa mandi dulu," pikir gw dalam hati.

Selesai mandi gw makan nasi yg gw beli dari warung. Sampai jam setengah enam nggak nampak tanda-tanda Meva akan menyeret gw keluar kamar. Padahal kamar-kamar yg lain sudah menunjukkan eksistensi penghuninya.

"Va, lo di dalem?" gw memutuskan mengetuk pintu kamarnya.

Nggak ada jawaban dan gw masuk ke kamarnya yg nggak dikunci. Meva ada di sana. Sedang duduk memeluk lutut di pojok kamar. Wajahnya terbenam di kedua kakinya.

"Va? Lo tidur?" tanya gw. Pertanyaan yg seharusnya nggak gw tanyakan kalau melihat badannya yg gemetar.

"Lo kenapa Va?" gw guncang bahunya.

Meva menggeleng tanpa mengangkat wajah.

"Gw nggak kenapa-napa," suaranya terdengar parau.

"Nggak mungkin lo nggak kenapa-napa. Lo nangis ya?"

Meva menggeleng lagi. Tapi kali ini terdengar isak tertahannya. Gw yakin ada sesuatu yg terjadi. Nampaknya gw nggak perlu bersusah payah menanyai Meva, karena gw sudah menemukan sendiri jawabannya. Meva menangis karena kesakitan.

Gw nyaris terlompat begitu mendapati sepuluh batang jarum jahit menancap kuat di lengan kirinya. Tiap ujung jarum membuat kulit di sekelilingnya membiru dan pucat. Pasti jarum-jarum itu sudah lama menancap di sana.

"Lo ngapain lagi Va???" kata gw ngeri.

"Gw nggak apa-apa Ri, beneran. Lo keluar aja."

"Mana bisa gw biarkan loe dalam keadaan kayak gini!" gw membayangkan sakitnya tertancap sepuluh jarum di lengan gw.

Saat itu gw bingung. Gw mau nolong dia, tapi nggak tau baiknya gimana.

"Gw cabut yah jarumnya?" tanya gw.

Meva nggak menjawab. Gw anggap itu jawaban 'iya' dari dia. Ujung jari telunjuk dan jempol gw bergetar menyentuh batang jarum yg dingin. Gw ragu bisa mencabutnya dari kulit Meva. Jarum-jarum itu menancap cukup dalam.

"Apa sih yg lo pikirin, sampe ngelakuin hal bodoh kayak gini?" gw menggerutu pelan.

Meva masih diam. Gw tau dia sedang melawan rasa sakit yg menusuknya. Atau, justru dia menikmatinya ??

Gw memaki dalam hati. Tangan kiri gw memegang pergelangan tangannya dan tangan kanan bersiap pada posisi mencabut jarum. Gw menarik napas perlahan lalu sebisa mungkin mencabut jarumnya tanpa melihat.

Perlahan.....gw angkat kepala jarum dengan dua jari. Gw bisa merasakan jarum itu berdenyir licin di dalam kulitnya seiring tarikan jari gw. Ngeri dan ngilu menyelimuti gw. Butuh lebih dari sekedar berani untuk menancapkan jarum di tubuh kita. Dan menurut gw Meva memang berani. Terlalu berani malah.

Jemari tangan Meva mencengkeram keras tangan gw ketika satu jarum berhasil gw cabut. Uugh, pasti menyakitkan sekali. Tapi Meva samasekali nggak merintih. Hebat!!

Darah langsung mengucur dari lobang bekas tancapan jarum. Sumpah gw mendadak lemes dan hampir pingsan kalau nggak memikirkan keselamatan Meva. Gw cuma bisa menelan ludah. Yg gw lakukan selanjutnya adalah mengambil sembarang kaos yg tergeletak di dekat gw dan menutup luka di tangan Meva.

Meva mengangkat wajahnya, dia menatap gw. Tanpa berkata dia tarik tangan kiri gw menjauh dari tangannya, mengangkat lengan yg masih mengucurkan darah, dan dengan dinginnya mencabuti jarum itu satu persatu!!

What the hell?? Speechless dan ngeri, akhirnya gw memutuskan keluar kamarnya dan muntah di kamar mandi saking mualnya..




"Apa sih yg lo rasain," kata gw. "Waktu lo ngelakuin itu semua? Nusukin jarum kayak gitu, apa itu nggak sakit?"

Meva duduk di sebelah gw di kamar yg berpencahayaan redup. Tangan kanannya memeluk lutut sementara tangan kirinya terkulai dengan tujuh lembar plester menutupi bekas tusukan jarum. Dia menatap gw sejenak lalu menjawab.

"Mungkin buat lo aneh, tapi gw butuh ini Ri..." katanya tanpa mengalihkan matanya dari mata gw.

Hati gw mencelos mendengar jawaban yg terlontar dari mulutnya. Seperti ada sebongkah es meluncur dan meliuk-liuk dalam perut gw.

"Sebutuh itukah lo dengan rasa sakit?" tanya gw lagi. "Gw mau tau apa yg lo dapatkan dari kesakitan itu."

Meva tersenyum, mengalihkan pandangannya pada gorden jendela di depan kami, lalu menatap gw lagi.

"Gw menikmati sakit yg gw rasakan Ri," jawabnya pelan. Suaranya tercekat di tenggorokan. Ada bulir-bulir airmata yg menggenangi pelupuk matanya. "Gw butuh itu. Entahlah, rasanya nyaman banget begitu ujung jarum menembus kulit gw."

Gw mendesah tertahan. Nggak gw sangka ternyata dugaan gw bener. Bulu kuduk gw sampe merinding mendengar pengakuan Meva.

"Hehe.. Aneh ya gw?" dia usapi airmata yg mengucur di kedua pipinya dengan tangan kanan. "Disaat remaja seumuran gw pada kecanduan narkoba dan drugs, gw malah kecanduan rasa sakit. Gw memang aneh."

"Lo nggak aneh Va," kata gw. "Lo normal kok. Sama kayak gw dan yg lain."

"Thanks buat penghiburannya. Tapi gw tau kok gimana pandangan orang tentang gw."

"Oiya? Hebat dong," ucap gw sedikit sinis.

Dia tersenyum lalu memukul lengan gw pelan.

"Apa lo juga nganggep gw berpikiran sama kayak orang-orang iu?" ujar gw lagi.

"Gw tau kok lo mandang gw berbeda dari mereka. Lo care sama gw. Lo cowok pertama yg peduli sama gw Ri."

Ehem, sebagian hati gw bungah mendengar jawaban Meva.

"Thanks ya Ri."

"Terimakasih karena apa?"

"Yaa atas semua perhatian lo ke gw. Gw seneng lho, ada yg peduli sama keadaan gw."

Ah, rasanya seperti melayang gw denger Meva ngomong begitu.

"Justru gw ngerasa lo yg perhatian ke gw," kata gw.

"Oiya?"

Gw mengangguk.

"Lo perhatian sama gw. Tapi sayangnya lo nggak perhatian sama diri lo sendiri."

Meva tersenyum. Lembut banget...

"Gw tau apa yg terbaik buat diri gw."

"Baguslah kalo gitu. Silakan lakukan apa yg menurut lo baik buat diri lo sendiri. Nggak ada paksaan buat lo."

Meva tersenyum lagi.

"Itu yg sebenernya gw butuhkan. Yg selama ini nggak pernah gw dapatkan dari orang-orang di sekitar gw," dia mengatakan itu dengan jujur, gw tau. "Penerimaan. Nggak banyak yg mau nerima keadaan gw apa adanya kayak yg lo tunjukin. Itu yg bikin gw seperti mengisolasi diri gw dari kehidupan orang banyak. Gw lebih suka menyendiri."

Lagi-lagi gw terenyuh mendengar ucapan Meva.

"Lo bisa nerima gw apa adanya," ulang Meva.

"Oke..oke...sebelum gw makin GR gara-gara semua ucapan lo, kita ganti topik pembicaraan ya?"

"Muka lo merah Ri," kata Meva geli.

"Masa? Emang keliatan ya di kamer gelap kayak gini? Kalo menurut gw nih, lo harusnya ganti lampu ini sama yg lebih terang."

"Lo jarang dipuji ya sama cewek?"

"Kadang gw sendiri suka heran, gimana bisa lo belajar di kamer yg gelap kayak gini? Yg ada mata gw bakal rusak."

"Yg gw bilang tadi jujur lho, bukan sengaja bikin lo GR."

"Gw bisa jadi mahasiswa abadi kalo tetep belajar di kamer kayak gini. Pantesan bangsa Indone........"

"............................."

Ada yg menempel di pipi kiri gw. Sedikit basah tapi hangat. Dan saat gw palingkan wajah, kedua bola mata Meva berada sangat dekat dengan mata gw. Speechles. Gw cuma bisa menelan ludah.

"Anggep aja itu sebagai ungkapan terimakasih gw ke elo," kata Meva dengan tenangnya seolah tadi dia hanya mengecup dinding kamar.

"Ah...eng.....itu.....eh, iyah sama-sama," gw mendorong wajahnya menjauh dari wajah gw.

Dia nggak tau degupan jantung gw sudah mencapai seratusribu detak per detiknya. Kaki kanan gw mendadak bergetar saking gugupnya. Entah apa yg terjadi, otak dalam kepala gw berkecamuk bayangan-bayangan nggak jelas.

"Busett..lo tadi ngiler ya?" gw usapi pipi gw yg sedikit basah.

Meva tertawa lebar. Bisa banget dia lakukan itu!

"Sorry sorry gw nggak sengaja tuh."

Shit!! Gw jadi nggak bisa berpikir jernih gara-gara kejadian barusan. Sementara Meva di samping gw cuma diam menatap gw sambil tersenyum.

"Kenapa lo nyium gw?" kata gw.

"Tadi nggak kedengeran ya? Sebagai ucapan terimakasih gw ke elo."

"Bukan itu. Maksud gw, lo nggak takut yg lo lakuin tadi akan mengubah keadaan kita?"

"Yaelaah baru juga pipi. Lo terlalu mendramatisir," kata Meva lalu tertawa.



"Gw percaya lo kok Ri. Hal kecil kayak gitu nggak akan bikin lo antipati sama gw."

HAL KECIL kata lo???

Gw diam. Lebih baik diam deh. Lalu gw tatap Meva. Sepertinya benar, ciuman tadi hanya sebuah ungkapan terimakasih. Entahlah, dalam beberapa keadaan wanita memang sulit dimengerti.

Dalam hati gw berharap lo nggak akan nyakitin diri lo lagi. Karena ngeliat lo sakit, itu akan bikin gw sakit juga...




Ciuman itu cukup "mengganggu" gw. Malam setelah kejadiannya, gw nggak bisa tidur sepanjang malam! Menjelang subuh baru bisa pejamkan mata. Dan bukan cuma itu, gw yg dulunya nyantai sekarang mendadak jadi sedikit gugup saat ngobrol atau saat maen catur bareng Meva. Gw merasa, entahlah mungkin ini cuma perasaan gw aja, beberapa kali Meva mencuri pandang ke gw pas gw lagi nggak fokus ke dia.

Gw canggung. Padahal Meva sendiri nggak menunjukkan perubahan sikap apapun setelah hari itu seolah kecupan di pipi gw hanya terjadi di dongeng anak-anak. Dia tetep Meva yg biasanya, bertindak semau sendiri dan diktator ( gw suka banget nyebut kata ini, berasa keren ya?? ). Makanya sekarang gw lagi berusaha menetralkan sikap gw, coz kayaknya dia tau perubahan sikap gw ini.

Nggak bisa dipungkiri, gw memang suka sama Meva. Sejak pertama dia nyapa gw waktu itu, gw memang sering bermimpi bisa jadi cowoknya. Tapi ya itulah, itu hanya sebatas mimpi indah buat gw, yg saat gw terbangun nanti mimpi itu akan berakhir.

Gw bisa aja ungkapkan perasaan gw ke dia, tapi gw takut itu bener-bener akan mengubah keadaan kami. Gw nggak mau ini berakhir, berubah sedikitpun gw nggak mau. Maka yg bisa gw lakukan hanyalah sebisa mungkin tetap terlelap dalam mimpi dan berharap pagi nggak akan cepat datang.....

"Ri, nyanyiin lagu dong buat gw?" kata Meva sore itu.

Gw dan Meva lagi maen catur.

"Apaan? Orang lagi maen catur malah nyuruh nyanyi," gw anggap ini permintaan teraneh dari dia. "Oh..gw tau, ini cuma trik lo doang kan buat membuyarkan konsentrasi gw? Biar lo bisa menang."

"Yaelah nggak pake trik juga gw udah menang khan?"

Gw nyengir malu.

"Ya udah tuh giliran lo jalan," gw menunjuk pion miliknya.

"Enggak mau. Gw mau denger lo nyanyi."

"Ah, gitarnya ada di kamer Indra dan dia masih gawe. Kamernya dikunci. Bisa dimengerti Teh? Sok atuh ayeuna jalankeun tah eta kuda na."

Meva menggeleng.

"Nggak mau," katanya menatap gw penuh harap.

"Lo nyerah nih?" gw bersiap mengambil bedak di bawah meja.

"Nyanyi dong...suara lo kan bagus tuh...gw sering denger lo nyanyi kok."

"Tapi suara lo lebih bagus."

"Tau darimana? Gw nggak bisa nyanyi."

"Lha, waktu itu khan malem-malem lo nyanyi sambil gw maen gitar? Masa lupa sih?"

Meva nampak berpikir.

"Anggep aja gw lupa deh," dia terkikih pelan. "Gw lupa sumpah."

Gw gelengkan kepala. Mungkin waktu nyanyi lagu Jamrud itu dia lagi nggak sadar kali ya?

"Ya udah kalo lo nggak mau nyanyi, gw mau tanya.."

"Banyak banget mau lo!"

"Iiih, gw belum selesai ngomong juga," katanya sambil melotot. "Dengerin dulu gw ngomong."

"Dasar tukang maksa," gumam gw pelan.

"Apa lo bilang tadi?"

"Eh, gw nggak ngomong apa-apa kok. Udah sok atuh mau tanya apa?"

"Gini, gw mau tanya.."

"Iya tapi mana pertanyaannya??"

"ARI!!" Meva berteriak kesal. "Jangan potong omongan orang laah!"

"Hehehe..iya iya maap."

Meva mencibirkan mulutnya kesal ke gw.

"Emh...gini, seandainya lo adalah cowok gw, lo akan nyanyiin lagu apa buat gw?" tanyanya.

"Wah, gw kan bukan cowok lo?"

"Ini kan kita lagi berandai-andai!"

"Iya iya, sewot mulu ah."

"Ya elonya sih ngeselin! Udah buruan jawab."

Gw berpikir sejenak. Lalu gw teringat sebuah lagu.

"Mungkin The Pretenders yg judulnya I'll Stand By You," kata gw akhirnya.

"Oiya? Lagunya gimana sih?"

Gw diam.

"Tuh kan ujung-ujungnya tetep gw disuruh nyanyi juga!" kata gw sadar.

"Ya udah apa susahnya sih?"

"Gitarnya di dalem kamer. Males gw ngambilnya."

"Ya udah atuh, acapella an aja."

Gw menggeleng.

"Please....." pintanya merayu. "Sampe reff nya aja deh?"

Gw mendengus keras.

"Cuma sampe reff doang lho," kata gw.

"Iya nggak papa! Ayo buruan."

Akhirnya gw ambil gitar dari kamar, duduk menghadap Meva dan mulai bernyanyi sambil menghafal lirik yg hampir gw lupa...

Oh, why you look so sad?
Tears are in your eyes
Come on and come to me now
Don't be ashamed to cry
Let me see you through
'cause I've seen the dark side too

When the night falls on you
You don't know what to do
Nothing you confess
Could make me love you less

I'll stand by you
I'll stand by you
Won't let nobody hurt you
I'll stand by you
So if you're mad, get mad
Don't hold it all inside
Come on and talk to me now

Hey, what you got to hide?
I get angry too
Well I'm a lot like you

When you're standing at the crossroads
And don't know which path to choose
Let me come along
'cause even if you're wrong

I'll stand by you
I'll stand by you
Won't let nobody hurt you
I'll stand by you
Take me in, into your darkest
hour
And I'll never desert you
I'll stand by you...



Hening...

Meva menatap gw sambil tersenyum. Gw juga diam menatap dia. Sampai gw lihat bahunya mulai bergetar. Meva berkaca-kaca.

"Sorry. Belum pernah ada yg nyanyiin lagu buat gw sebelum ini...." kata Meva usapi airmatanya. "Lo yg pertama Ri. Nice song...."

Gw tersenyum. Menyandarkan gitar di dinding lalu mengetuk papan catur pelan.

"Oke," kata gw. "Jadi bisa kita lanjutin maennya?"

Meva tersenyum.

"Thanks .."

Gw jawab dengan anggukan kepala. Dan sore itu kami lanjutkan main catur sampe maghrib...

Sepasang Kaos Kaki Hitam Part 2

N 6689 M

gue pandangi coretan di kertas kecil di tangan gue. sudah dua hari ini gue sering menatap berlama-lama deretan angka itu meski tanpa hasil apapun. dua hari yg lalu saat gue ke kantor Polsek gue mendapat informasi tentang identitas pelaku tabrak lari Echi. salahsatu saksi berhasil menghafal plat nomor sepeda motor yg melarikan diri itu.

sebuah sepeda motor Me*a P*o berplat nomor N 6689 M. untuk identitas pelakunya, sayang belum ada kejelasan karena saat kejadian si pelaku menggunakan helm full face dan jaket kulit serta celana jeans hitam sehingga cukup menutup ciri-ciri fisiknya. yg pasti dia memiliki tinggi badan se Indra lah..lumayan tinggi. pihak Polisi sedang melacak keberadaan kendaraan asal kota Malang itu (huruf N adalah kode nopol Malang).

hal ini juga menjadi ironi sendiri buat gue. dimanapun gue berada, setiap gue melihat sepeda motor melintas gue jadi selalu tertarik untuk memperhatikan plat nomornya. siapa tau si pelaku kebetulan lewat di depan gue, kan bisa langsung gue hajar tuh orang. tapi gue jadi nggak tenang. gue selalu merasa si pelaku bisa muncul kapan saja, maka sekali gue lengah gue akan kehilangan dia. dan sore ini gue duduk di tembok balkon kamar gue memandang kendaraan yg lalu lalang di bawah. entah sudah berapa ratus kali gue membaca plat nomor kendaraan yg gw lihat sejak mendapatkan informasi dari Polisi.

"berdoa aja semoga si pelaku lewat terus nyapa lo," kata Indra yg tiba-tiba muncul di belakang gue sambil menenteng gitar.

gue tersenyum kecut.

"ayolah bro...almarhum Echi udah tenang di sana. jangan bikin dia sedih dengan tangisan kita," Indra coba menghibur.

"lo nggak tau sih gimana rasanya.." sahut gue lirih tanpa menoleh ke arahnya.

"oke gue gak tau gimana rasanya kehilangan pacar dg cara seperti ini, tapi gue tau rasanya kehilangan sahabat," Indra duduk di sisi lain tembok. "waktu sekolah dulu gue emang nggak terlalu deket sama Echi, malah lebih cocok disebut Tom and Jerry daripada sahabat. tapi gue beruntung sekolah di Surabaya, gue jadi kenal sama dia."

"emang lo aslinya darimana?"

"gue lahir dan tumbuh di Sidoarjo. tapi pas SMA gue ikut Pakde gue di Surabaya sampe lulus kuliah, baru kerja di sini."

"wah selama ini gue kira lo arek-arek Surabaya asli."

"weleh weleh...koe nang endi wae toh le...le...." dia geleng kepala lalu tertawa.

"kaki lo gimana, udah sembuh?"

"yaah lumayan lah udah bisa lari sedikit sedikit."

gue kembali diam melamun. pikiran gue menerawang membayangkan Echi lagi. ah, betapa sakitnya rasa ini. gue akan membalasnya Chi, begitu gue ketemu pelaku tabrakan itu, gue akan membalaskannya! gue bersumpah gue akan buat perhitungan dengan dia!! bukankah hutang nyawa harus dibayar nyawa juga???

"kadang nggak semua pembunuh itu dihukum mati," kata Indra seolah bisa membaca yg ada di pikiran gue saat ini. "hutang nyawa memang layak dibalas nyawa, tapi bukan kita yg pantas membalasnya. ada yg lebih berwenang menentukan balasan yg tepat. kalau dirasa balasan dari lembaga hukum kurang memuaskan, kita selalu punya Tuhan sebagai harapan. Dia yg tau segalanya."

gue diam mendengarkan advice nya itu. kalau saja bukan seorang sahabat baik yg bicara, sudah pasti gue akan tolak mentah-mentah paradigma nya tentang hukuman Tuhan. gue yakin sore ini akan jadi debat yg menyenangkan. tapi gue menghormati Indra. pikiran gue lagi keruh, gue nggak mau menambah keruh lagi dengan debat kusir yg sia-sia.

dua minggu sudah berlalu sejak kecelakaan naas itu. dan Indra kerap men support gue supaya cepat bangkit dari keterpurukan karena kehilangan Echi. gue tau dia pasti iba melihat gue yg akhir-akhir ini jadi pemurung. he's my best friend. thanks guys gue nggak tau apa jadinya gue tanpa elo, mungkin gue udah nyusul Echi kali yaa...

"pinjem pick punya elo dong Ri," suara Indra membuyarkan lamunan gue.

"lah..bukannya lo punya pick kesayangan yg selalu lo bawa kemana-mana itu?"

Indra memang punya sebuah pick bertandatangan Ahmad Dhani personil grup band Dewa19. pick itu didapatnya waktu masih aktif di fans club nya Dewa19 semasa kuliah dulu. sekedar info, Indra memang fans berat sama grup band itu.

"gue lupa naro dimana. lo punya kan? gue nggak biasa gitaran pake jari doang."

gue merogoh saku jeans dan mengeluarkan sebuah pick berwarna orange. pick murahan yg gue beli di toko pinggir jalan. Indra mengambilnya dan kemudian mulai memetik gitar di tangannya.

gue pikir gue akan menghabiskan sore itu dengan mendengarkan Indra bernyanyi, tapi kami sama-sama terdiam saat mendengar suara itu.

"suara cewek nangis!" kata Indra.

"dari kamar itu," gue menunjuk kamar seberang. kamar wanita berkaos kaki hitam..

suaranya jelas. bukan hanya desiran angin, tapi benar-benar nyata seperti yg pernah gue dengar. gue beranikan diri mendekat dan mengetuk pintunya.

"Ri, itu..." Indra menunjuk bawah kaki gue.

dari celah sempit di bawah pintu kamar, ada sesuatu keluar mengalir. cairan berwarna merah. merah pekat dan kental...

DARAH.....!!!!!




"heyy...apa yg terjadi? lo baik-baik aja kan?!" gue gedor pintunya berkali-kali. "buka pintunya!"

panik. berapa kali pun gue memutar handle pintu itu bergeming. tidak ada respon dari orang di dalam. hanya suara tangisnya yg kini lenyap.

"minggir.." Indra memasang kuda-kuda. gue menepi dan kemudian dia menghempaskan tubuhnya ke pintu berusaha mendobraknya.

"aaaaarrggggh..." suara Indra terdengar miris. dia terhuyung mundur sambil pegangi kaki kanannya yg kesakitan akibat benturan tadi.

"ah lo belagak di film laga aja," komentar gue. aneh memang di saat seperti ini gue pengen ketawa.

cairan merah di bawah pintu masih menjalar sampai nyaris menyentuh ujung kaki gue. gue gedor lagi pintunya. tetap tidak ada jawaban.

"bongkar aja jendelanya," Indra mengusulkan. "nih ambil obengnya di bagasi motor gue."

dengan gelagapan gue menangkap kunci yg dilemparnya. bergegas gue turuni tangga menuju tempat parkir di bawah. bukan tempat parkir khusus memang, hanya halaman kosong yg cukup luas di depan bangunan kamar-kamar ini.

"lagi ngapain lo Ri sama motor gue?" seorang penghuni kamar di bawah muncul ketika gue bersikeras memutar kunci bagasi salahsatu motor di sana.

"gue mau ambil obeng punya Indra, tapi kok nggak kebuka-buka ya dari tadi?" gue sedikit menggerutu.

"jelas nggak bisa. itu kan R* King gue? punya Indra mah yg itu tuh, yg plat nya 'W'."

"upz, sorry bos. gue buru-buru soalnya."

dan semenit kemudian gue sudah berlari lagi menaiki tangga menuju lantai atas. sempat terpeleset dua kali, gue tiba di sana tepat sesaat setelah Indra terhuyung lagi. rupanya dia masih berusaha mendobrak pintu.

"minggir," giliran gue yg beraksi. dengan cekatan gue berhasil melepas engsel jendela kurang dari dua menit.

jantung gue berdebar menebak-nebak apa yg akan gue lihat di balik jendela ini. ada sebuah gorden warna merah terpasang di lubang jendela. bersama Indra gue turunkan daun jendela dan menyandarkannya ke tembok.

"lo aja yg masuk, gue nggak bisa lompat," kata Indra.

nggak butuh instruksi yg ke dua kali buat gue menyibak gorden merah itu dan bau amis langsung menyeruak menusuk hidung. gue sibakkan lebih lebar sementara mata gue terperangah menatap pemandangan di dalam ruang kecil berukuran nggak lebih dari 4x4 meter itu.

sebuah ruangan dengan pencahayaan redup dari bohlam kuning yg kusam yg tergantung di atap. keadaannya nyaris gelap dan gue harus memicingkan mata supaya bisa melihat lebih jelas. sampai akhirnya mata gue bisa beradaptasi dengan kegelapan di dalam sana tangan gue meraba pintu dan membuka gerendelnya.

gue dan Indra segera masuk ke kamar pengap itu. yg pertama menarik perhatian gue adalah bercak darah di depan pintu, yg tadi mengalir keluar lewat celah sempitnya. nampak seperti bekas diseret dan tetesan-tetesannya menitik menuju ruangan yg lebih kecil di sana, kamar mandi. gue dan Indra saling pandang. rasanya kali ini pikiran kami sejalan. maka buru-buru kami buka pintu kamar mandi dan.....baru kali ini gue melihatnya!!

perempuan itu setengah bersandar pada bak mandi kecil di sana. dia mengenakan pakaian lengkap plus kaos kaki merah, ups itu bukan kaos kaki merah. itu darah!!

darah yg mengalir deras hampir menutupi kedua betisnya. kedua telapak tangan perempuan ini juga bersimbah darah. dan di samping tubuhnya ada sebuah belati kecil berlumuran cairan merah.

gue nyaris muntah melihat ini semua. tubuh gue bergetar lebih cepat dari detakan jantung gue.

penampilan perempuan itu sangat mengenaskan. dengan sebagian rambut panjangnya yg menutupi wajah, gue masih bisa mendengar dia terisak pelan menahan sakit.

"gotong dia keluar," kata Indra.

baru saja gue hendak meraih punggungnya ketika tiba-tiba dia mengambil belati dan mengacungkannya tepat di wajah gue.

"jangan sentuh gue!!" teriaknya parau. melengking dan tercekat. mengerikan untuk didengar.

gue diam. Indra juga diam. menunggu apa yg mungkin terjadi.

"keluar kalian!" teriaknya lagi tetap dengan pisau yg teracung di wajah gue.

"tenang Mbak...kita nggak ada maksud apa-apa kok," gue coba berdiplomasi.

"kalian brengsek!! kalian sama aja dengan mereka!!" dia menangis. lebih kencang. sambil tangan yg memegang belati dipukul-pukulkan ke dinding bak mandi. ada kengerian sendiri saat mendengar tiap helaan nafas yg dia lakukan.

"lebih baik kalian pergi..." suaranya lebih rendah sekarang.

gue dan Indra saling pandang. lalu seolah dikomando, gue cekal pergelangan tangannya dan sebisa mungkin gue lepas belati di genggamannya. bunyinya bergemerincing saat mata pisau beradu dengan lantai. perempuan itu sempat memberontak tapi tenaganya yg lemah menjadi sia-sia melawan kami.

dengan kaki dan tangan yg masih kejang-kejang memberontak dia berusaha melepaskan diri. untung tangan gue berhasil menutup mulutnya mencegah dia berteriak menarik perhatian yg lain.

"bawa ke kamar gue dulu," kata Indra. "biar nggak memancing keributan."

dan walau susah payah beberapa saat kemudian kami berhasil memindahkannya ke atas kasur di kamar Indra...




"DIAM!!!" sebuah tamparan mendarat di pipi kiri wanita itu. seketika dia berhenti memberontak.

dengan cukup terkejut gue menatap bergantian Indra dan wanita itu. gue nggak nyangka Indra akan melakukan hal itu, menampar si wanita.

"gue mau nolong lo...please lo jangan berontak terus," suara Indra terdengar bergetar.

wanita itu diam. nafasnya terengah-engah. saat ini seprai kasur Indra yg berwarna putih sudah nyaris ber metamorfosa jadi warna merah gara-gara darah yg terus mengucur dari kaki si wanita ini.

"Ri, lo lap dulu lukanya. gue bikin perban deh," Indra bergegas membuka lemari baju dan mulai menggunting di bagian depan dan belakang baju yg dia ambil.

"sorry," gue pegang kaki wanita itu dan mulai menyeka darah dari kakinya dengan secarik kaos yg diberikan Indra tadi.

lukanya cukup dalam. meski sekarang darah yg mengucur nggak sebanyak di awal tadi. wanita itu meringis kesakitan saat gue menyentuh lukanya.

and did you know? yg bikin gue merinding bukan darahnya, tapi bekas luka yg ada di sekujur kaki wanita itu, memaksa gue menelan ludah menahan ngeri. banyak sekali luka sayatan di sana, mulai dari paha sampai telapak kaki!! kebanyakan luka lama yg membekas dan belum sepenuhnya menutup, dan ada tiga luka baru yg gw lihat masih mengucurkan darah. rupanya luka inilah yg membuat kami mandi darah hari ini.

saat itu si wanita mengenakan celana jeans pendek biru, tapi sekarang sudah nyaris menjadi merah juga. dan gue bener-bener shock nyaris pingsan melihat semua goresan luka sayat di kaki wanita itu.

apa yg sebenarnya terjadi?? kenapa bisa begitu banyak luka?? siapa yg melakukan ini padanya??? percobaan pembunuhan kah?? atau bunuh diri?? karena di kamar tadi nggak ada orang lain selain wanita itu.

aah, pertanyaan-pertanyaan gila ini mendadak memenuhi ruang kecil di otak gue yg nyaris saja pecah menerima kengerian di depan gue. seumur hidup baru kali ini gue mengalami yg seperti ini!!

dengan beberapa potongan panjang kain dari kaos yg diguntingnya, Indra membalut betis wanita itu. gue sendiri berinisiatif mengelap darah dari tangan si wanita. dia nampaknya sudah lebih menguasai diri sekarang.

dia masih menangis pelan. dari wajahnya gue bisa melihat ada penderitaan yg teramat dalam di sana. entah apa itu, mungkin sesuatu yg sangat sulit untuk dihadapi.

wanita berkaos kaki hitam....kali ini tanpa kaos kaki hitamnya. tunggu, apa dia memakai stocking panjang itu untuk menutupi luka-luka di kakinya?? kalau dilihat dari bekasnya, luka-luka itu jelas adalah luka yg dibuat beberapa waktu yg lalu. cukup lama. berarti, apa mungkin dia sendiri yg membuatnya? tapi untuk apa dia melukai dirinya sendiri?? bukankah itu menyakitkan?? apa tujuannya melakukan hal itu??

huuffftt......gue sandarkan punggung ke dinding. hanya bisa menatap wanita yg tergeletak lemah di atas kasur. mungkin dia tertidur. Indra sudah selesai membalut dan dia baru keluar dari kamar mandi setelah mencuci bekas darah di tangannya.

"buruan mandi, kita akan bawa dia ke rumah sakit," kata Indra.

"jangan...." wanita itu berkata lirih. "jangan bawa gue ke rumah sakit. jangan bawa gue ke sana.."

"eh, cewek aneh. lo itu mengalami luka serius. lo butuh pertolongan yg layak."

"nama gue Mevally, bukan cewek aneh."

Mevally..........akhirnya gue tau namanya.

"oke lah siapapun nama elo, kita harus ke rumah sakit. H-A-R-U-S!!"

"gue nggak apa-apa!" Mevally mencoba bangkit dan duduk.

"nggak apa-apa lo bilang??" Indra kernyitkan dahi. "mandi darah gitu lo bilang nggak apa-apa??? lo nggak ngerasain sakit apa??! gue yg liatnya aja ngeri!"

"gue nggak apa-apa! gue udah biasa!" Meva bersikeras menolak.

hey..apa maksudnya udah biasa?? apa wanita ini benar-benar gila untuk melukai dirinya sendiri??!

"terus, lo pikir lo hebat gitu?? dengan semua luka di kedua kaki lo, lo pikir lo cewek keren?? lo anak Banten yah?" Indra mencibir.

Meva menangis lagi sambil terduduk. gue yg sejak tadi diam mendengarkan jadi iba dengannya. pasti beban di pikirannya sudah melebihi batas yg sewajarnya. ada semacam guncangan hebat yg menerpa dirinya gue yakin.

gue geleng kepala melihat penampilan cewek yg satu ini. sangat acak-acakan. dengan rambut basah oleh keringat dia nampak semakin berantakan.

"ya udah kalo gitu lo tidur aja dulu," gue angkat bicara. "jangan nangis aja."

gue ambilkan segelas air dan menyerahkannya ke Meva. dia memegangnya dengan bergetar.

"minum," kata gue.

dia menurut.

"makasih," ujarnya pelan seraya mengembalikan gelas ke gue.

"lo tiduran aja dulu, jangan banyak gerak." gue membimbingnya merebahkan badan di kasur.

gue sandarkan lagi punggung gue ke dinding. memandang kosong sosok wanita yg tertidur di depan gue. hari ini seperti mimpi. dari dulu gue memang pengen tau tentang wanita ini. tapi bukan dengan cara semacam ini. entahlah, gue harus bersyukur atau apa.

wanita berkaos kaki hitam. dia memang wanita yg misterius........




"Ri...bangun Ri....." sebuah tepukan di bahu membangunkan gue. "ikut gue."

kepala gue mendadak pening. gue baru saja tertidur selama beberapa menit. tidur sebentar selalu nggak baik buat gue. perlahan gue bangkit dan mengikuti Indra ke tembok balkon. bahkan saat itu gue nggak menyadari pakaian gue masih belepotan darah wanita itu.

"kita harus bereskan ini sebelum yg lain tau," kata Indra melirik percikan darah yg menghubungkan dua pintu kamar.

"gimana sama si Meva? kita perlu bawa dia ke rumah sakit."

"enggak. lo tau sendiri kan dia ngotot nolak ke rumah sakit? biar gue minta dokter kenalan gue ke sini. makanya gue butuh bantuan lo. lo beresin kamernya sementara gue jalan yaa?"

gue mengangguk. dan lima menit kemudian mulailah gue membersihkan noda darah di lantai sekitar pintu.

"gue nggak lama kok. magrib juga balik," kata Indra sambil lalu. langkah kakinya menuruni tangga terdengar semakin menjauh.

hufft....gue berdiri mematung menatap pintu kamar Meva. saat berjalan masuk ke sana bau amis langsung menyeruak. bau darah. gue memutar kepala menyapu pandangan ke semua sudut kamar.

hati gue mencelos ketika gue sadar banyak darah di kamar ini. terlalu banyak darah! bekas darah yg mengering di lantai dan tembok.

O my gosh!! pantas saja wanita itu jarang terlihat di sini. dia menjadikan kamar ini hanya semacam laboratorium praktek atau entah apa namanya. hanya ada sebuah rak buku kecil di dalam sini. padahal buku-bukunya sendiri berserakan di lantai.

dan beberapa pasang stoking hitam.........

"tempat macam apa ini???" gerutu gue dalam hati.

gue mendekat ke dinding kamar dekat pintu. jejak tangan berlumur darah membekas jelas dengan beberapa tetes yg baru saja menempel di sana. bahkan sidik jari wanita itu nampak jelas di dinding bercat putih ini.

melihat semua ini maka nggak butuh waktu lama buat gue sepakat dengan hati gue bahwa Mevally, wanita berkaos kaki hitam itu memang gila! ada semacam gangguan jiwa gue yakin itu.

sambil berharap kamar yg sedang gue tempati ini belum jadi lokasi pembunuhan berantai gue bersihkan bekas darah di lantai. beberapa kali gue mengalami kesulitan dengan bercak kering di tembok sebelum gue putuskan menyerah. biar nanti tembok ini dicat ulang untuk menghilangkan bekas darahnya.

lantai sudah gue pel dan buku-buku itu bertumpuk di tempat yg semestinya. kaos kaki hitam wanita itu gue bawa ke kamar Indra. gue yakin dia akan butuh ini nanti. Indra datang saat matahari sudah benar-benar terbenam. dia bersama seorang lelaki paro baya yg kemudian gue kenali adalah Dokter Yusuf.

"dia menderita non-suicidal self injury," kata Pak Dokter saat kami bertiga keluar dari kamar. dia baru saja melihat keadaan Meva.

"apaan tuh Dok?" gue bingung.

"kalo dilihat dari bekas luka-luka yg ada, itu adalah bekas luka yg sengaja dia buat sendiri," Dr. Yusuf coba menjelaskan.

gue merinding sendiri mendengarnya.

"orang bodoh mana yg mau melukai dirinya sendiri??" gue masih sulit mempercayai yg gue dengar barusan. "apa enaknya ngelakuin kayak gitu, nyobek-nyobek kulit tubuh?!"

"itulah yg saya maksud. non-suicidal self injury atau biasa disebut self injury saja, adalah penghancuran disengaja diskrit jaringan tubuh tanpa maksud bunuh diri," nampaknya Dr. Yusuf mencari bahasa yg mudah gue mengerti. gue dan Indra memperhatikan dengan ekspresi ngeri. "kita coba untuk menghancurkan tubuh kita, tapi kita nggak bermaksud untuk bunuh diri. beberapa perilaku menyimpang ini seperti memotong, membakar dan ukiran kulit untuk mematahkan tulang, atau menempelkan pin dan jarum pada bagian tertentu tubuh kita. biasanya tangan dan kaki jadi sasaran empuk penderita ini melampiaskan keinginannya."

nafas gue seperti tertahan di kerongkongan. bulu kuduk gue mendadak berdiri.

"saya baru denger ada yg kayak gitu Dok," komentar Indra.

"kok bisa...punya hobi ngelukain diri sendiri?" gue mendukung pernyataan Indra. "dia gila tingkat tinggi ya?"

Dr. Yusuf menggeleng.

"penderita self injury ini normal. samasekali nggak menderita kegilaan."

"tapi kenapa bisa kayak gitu??"

"mereka melakukan self injury saat pikiran mereka kalut, takut, pusing atau semacamnya yg sifatnya berlebihan. karena menurut mereka, dengan cara ekstrim seperti itu bisa menenangkan mereka dan membawa rasa lega. mereka menggunakan self injury untuk mencoba merasa lebih baik dalam jangka pendek."

gue dan Indra terdiam. kami hanya saling pandang keheranan takjub, aneh dan tentu saja ngeri mendengar penjelasan tadi!!

"terus..kami mesti gimana Dok?" tanya gue.

"lebih baik bicarakan dengan psikiater, karena ini bukan soal medis belaka, faktor psikis lebih berperan dalam hal ini."

gue benar-benar shock! kegilaan apa ini?? mana ada orang yg mau melukai dirinya sendiri?? hanya orang-orang bodoh yg nggak mensyukuri hidup.

huuffftt.....gue terduduk di kursi depan kamar. sambil mencoba membayangkan rasa sakit akibat melukai diri sendiri, diam-diam gue justru merasa lebih baik kalau wanita itu adalah hantu...




"jadi gimana nih selanjutnya?" tanya gue ke Indra sambil menatap tumpukan obat yg tadi diberikan dokter.

Indra diam sebentar.

"kita tunggu dia bangun dulu, baru kita bicarakan baik-baik apa yg harus kita lakukan." jawabnya.

potongan kain di kedua kakinya sudah diganti dengan perban oleh dr. Yusuf. wanita berkaos kaki hitam itu kini jadi wanita "berkaos kaki" putih. dalam hati gue sendiri nggak pernah menyangka kaos kaki hitam yg dipakainya ternyata untuk menutupi bekas-bekas luka yg dibuatnya sendiri. muncul rasa iba sekaligus takut melihat sosok wanita yg sekarang sedang tertidur di kasur.

gue melangkah keluar kamar menuju tembok balkon favorit gue. haah...betapa tadi gue masih meratapi kesedihan karena kehilangan Eci dan beberapa jam terakhir pikiran gue tersedot ke wanita berkelainan jiwa bernama Mevally. sekarang waktunya gue mengistirahatkan otak gue.

gue duduk di kursi kecil depan kamar yg gue taroh di sudut tembok balkon. sambil menjulurkan kaki gue coba pejamkan mata. menikmati heningnya malam yg sejuk ini.

"Ri," belum juga lima detik gue pejamkan mata suara Indra terdengar memanggil di sebelah kiri gue berada.

"apa?" gue menoleh.

"gue mau buang pakaian bekas tadi," katanya mengangkat sebuah kantong hitam berisi pakaian berlumur darah yg tadi kami pakai sebelum mandi. "sekalian beli nasi goreng. lo mau nitip?"

"boleh tuh."

sial, begitu tersedotnya pikiran gue sampai-sampai gue lupa sejak siang tadi gue belum mengisi perut.

"pedes nggak? telornya dicampur apa dipisah?" tanya Indra lagi.

"pedes tapi telornya dipisah." itu adalah menu favorit gue kalau makan nasi goreng. ternyata Indra masih belum hafal juga padahal gue sering nitip beli nasi goreng ke dia.

"ya udah tolong lo jagain cewek ini yah.." lanjut Indra lalu melangkah menuruni tangga. suara sandalnya beradu dengan lantai keramik terdengar seperti sebuah irama yg memecah keheningan malam ini.

heyy...kok gue baru sadar yaa malam ini sepi banget nih kosan? pada kemana para penghuni kamar yg biasanya begitu berisik dengan lagu-lagu dari speaker mereka? sekarang malah suara jangkrik yg bersahutan menyanyikan senandung mereka.

dan tiba-tiba gue melihatnya! Echi! dia berdiri di depan tempat gue duduk!!

aah..itu di dalam pikiran gue aja. ketika gue buka kedua mata gue, nggak ada siapapun di sana. hanya sebuah kekosongan yg begitu hampa. sama dengan yg gue rasakan sekarang dalam hati gue.

sangat menyakitkan rasanya mendapati kenyataan orang yg kita cintai harus direnggut dengan cara yg begitu tragis. kadang gue menerka seperti apa wajah "malaikat pencabut nyawa" yg sudah membuat gue merasakan sakit yg sangat ini. dan jantung gue selalu berdegup kencang tanda emosi gue naik setiap mencoba menerka hal itu.

gue menarik nafas berat. ah, rasanya nafas gue selalu berat setelah kehilangan Echi. entah apa yg harus gue katakan buat menggambarkan sakit ini.

gue hanya diam membiarkan otak gue bermain dengan bayangan-bayangan yg berkelebat nggak jelas. entah sudah berapa lama gue terdiam saat sebuah suara membawa gue ke alam sadar.

"woii...malah molor di depan kamer!" suara Indra mengagetkan gue.

"eh, lo udah balik Dul. kok gue nggak denger suara lo ya?"

"orang tidur mana bisa denger suara?" Indra tertawa.

dia menarik kursi dari depan kamar nomor 21 dan menyeretnya ke dekat gue.

"laper banget nih gue," katanya.

"kok elo beli tiga bungkus? lo mau makan dua?" tanya gue melihat jumlah bungkusan nasi di kantong di tangan Indra.

"gue beliin buat cewek itu. kasian dia juga laper gue yakin."

kami mulai menyantap nasi di tangan kami. ah, akhirnya perut gue terisi juga..rasanya seperti dua tahun kelaparan! (lebay...lebay....)

"udah jam sepuluh nih," gue mengecek jam di hp. "tuh cewek belum bangun juga, dan gue yakin nggak akan bangun sampe besok pagi. jadi gimana?"

"kita tidur aja deh. besok gue kan shif pagi."

"ya udah gue duluan yaa," gue buka pintu kamar gue.

"eeh...mau kemana lo?" Indra menarik leher kaos gue.

"kan lo bilang kita tidur dul??" protes gue.

"tidur dimane lo?"

"ya di kamer gue laah. masa di kamer lo?!"

"ide bagus. lo tidur di kamer gue."

"lho, kok gitu? kan ada si Meva di sana? lo mau temen lo ini diperkosa sama tuh cewek??"

"aje gile! otak lo isinya bokep mulu!" Indra menepuk jidat gue. "tenang aja lo nggak akan diperkosa sama dia. paling juga kepala lo dikuliti pake silet pencukur jenggot!"

"ogah ah! gue tidur di kamer gue!"

"ya udin gue ikut."

"dari tadi kek bilang lo numpang di kamer gue gitu..kan nggak perlu debat nggak penting."

"yaah...penting nggak penting serah lo aja dah."

dan kami mulai mencari tempat yg nyaman untuk mengirim kami ke alam mimpi.

"eh, pintu kamer gue belum ditutup." kata Indra.

"ya udah tutup sana."

"lo aja deh yg nutup."

dengan terpaksa akhirnya gue beranjak keluar hendak menutup pintu kamar Indra. wanita itu masih tertidur di sana. gue sempatkan memandang wajahnya sesaat. hmm...manis juga sebenarnya. dan wajah itu pun menghilang tertutup daun pintu yg gue tutup..




"HUUAA.....JAM SETENGAH SEMBILAAN!!" setengah berteriak gue bangun dan menatap jam dinding.

"berisik. gue juga tau," kata Indra dengan santai sambil kucek-kucek mata.

"lo kok nggak bangunin gue dul?"

"nih, lo liat gue juga masih ileran noh.." dia menunjuk mulutnya. "gue juga baru bangun."

gue pandangi lagi jam dinding. berharap dengan begitu jarum-jarumnya akan berputar mundur. tapi gue tau itu nggak mungkin. hari ini pertama kalinya gue bangun kesiangan di hari kerja.

"santai aja lah nggak usah dibikin panik," kata Indra lagi. dia rebahkan diri di kasur.

"busett..kesiangan gini malah nyantai?!"

"terus mau ngapain? maksain berangkat? kebayang nggak gimana bos lo bakal ngomelin plus maki-maki lo gara-gara dateng terlambat dua jam?"

gue diam. sepertinya gue mendapat pembenaran dari statement Indra.

"so?" tanya gue pelan.

"tidur lagi."

gue diam lagi. masih memikirkan mana yg lebih baik..memaksakan berangkat dan mendapat 'kopi anget' dari bos yg galak atau melanjutkan tidur seperti kata Indra. menganggap hari ini adalah hari kemerdekaan sehingga sekolah diliburkan.

"ngapain puyeng-puyeng? tinggal bilang aja kalo kita sakit. beres kan?"

"sakit kan mesti ada surat keterangan dari dokternya?"

"halaaah...gampang itu mah. bayar sepuluh rebu juga dapet kertas gituan mah."

gue masih berpikir.

"kelamaan mikir lo," kata Indra. "udah lo tau beres aja. entar sore gue bikinin surat sakit buat elo."

"serius lo dul?"

"dua rius, empat, lima, serebu rius gue jamin deh!" dia tertawa lebar.

"asli nggak nih? gue kan nggak pernah bolos gawe. gue nggak pengalaman kayak gituan."

Indra mengacungkan jempol tangannya.

"tenang aja," katanya.

dan terbujuk kata-kata Indra akhirnya gue rebahan lagi di kasur. terlanjur kesiangan Ri, ngapain berangkat? kira-kira kalimat itu yg menghibur gue dari kegalauan. maklum aja, selama enam bulan ini absen gue di kantor sangat baik. baru kali ini gue nggak masuk.

"eh, gimana sama si cewek itu?" mendadak gue ingat Mevally.

"mana gue tau? kan tadi gue udah bilang gue baru bangun. lo coba cek deh ke kamer gue, jangan-jangan dia kabur."

"kenapa sih kalo bagian yg kayak gitu pasti gue yg kena?"

"yaelaah.....timbang ngecek doang jual mahal amat lo? kagak ada pahalanya pisan."

"lo deh yg liat."

"ya udah anggep aja tuh cewek masih ada di kamer gue. beres kan?"

"ah, elo mah suka ngegampangin masalah."

"lha, daripada gue bikin susah? pilih yg mana hayoo??"

gue mendengus kasar.

"iya..iya...gue yg ngecek."

gue lalu beranjak keluar menuju kamar sebelah. pintunya masih tertutup. dengan pelan gue buka pintu dan mendapati wanita itu sedang duduk bersandar ke dinding kamar. sebagian rambutnya menutupi wajahnya dengan mata terpejam.

"hey, met pagii..." gue coba menyapanya.

hening. nggak ada jawaban. padahal gue yakin dia mendengar suara gue.

"met pagii Va.." gue ulangi salam gue.

matanya terbuka. dan dia menatap gue. cuma ada kengerian sendiri melihat tatapannya. gue tunggu dia menjawab salam gue.

"kok nggak jawab salam gue?" gue masih pura-pura menganggap dia nggak mendengar suara gue tadi. "met pagi..."

senyum di wajah gue hilang mendapati kamar tetap hening. wanita itu belum mau mengucapkan sepatah kata pun. hanya sebuah tatapan tajam yg nyaris menusuk menembus kepala gue.

"bangun jam berapa tadi?" gue masih sok ramah. malah sekarang gue duduk di tepi kasur.

sh*t !
wanita ini masih membisu !

"sabar Ri...sabar......" gue dalam hati.

gue alihkan pandangan dari matanya. aneh memang ditatap dengan cara seperti itu. sambil berjaga-jaga siapa tau wanita ini melakukan hal ekstrim, gue mengajaknya bicara lagi.

"lo laper nggak? dari kemaren belum makan kan?" gue ingat nasi goreng semalam yg membusuk di pojok kamar gue.

guys, dia masih clep diem! cewek macem apa sih sebenernya dia???

"gue beliin sarapan ya? nasi atau bubur?"

aaaaarrrgggghh..!!! sumpah pengen banget gue getok kepala tuh cewek! dia bener-bener nggak nanggepin gue yg udah cape ngomong?!

"ya udah gue beliin bubur aja ya," entah kenapa mulut dan hati gue nggak kompak banget.

gue bergegas ke kamar gue, cuci muka lalu turun keluar ke warung nasi langganan gue. biasanya di sana juga sekalian jual bubur. tapi katanya buburnya udah habis jadi ya terpaksa gue jalan ke depan gang ke tempat mangkal tukang bubur sop.

dari sana gue balik ke kamar membawa dua bungkus nasi uduk buat gue dan Indra, serta sekantong kecil bubur sop buat cewek aneh plus nyebelin itu.

"nih, silakan dimakan." gue menyodorkan mangkuk berisi bubur dan segelas air dari dispenser. "kalo udah makan, lo minum obatnya. nih obatnya."

gue sodorkan bungkusan obat ke dekat mangkok.

"nggak perlu gue suapin kan?" canda gue.

sepi.

"ah, cape juga ngomong nggak diladenin! serah lo deh!" gue kesal.

gue masuk ke kamar gue dan langsung melahap nasi uduk tanpa sela, menghiraukan ekspresi keheranan Indra. mending Ndra, lo cuma heran. gue nih cape plus kesel daritadi ngomong nggak diladenin!!

"dasar cewek aneh!" omel gue dalam hati.




gue hirup rokok di tangan gue dalam-dalam.

"tumben-tumbenan lo ngudud Ri," Indra berkomentar setengah mengejek. siang itu gue dan Indra duduk-duduk di tembok balkon menikmati 'bolos bersama' hari itu.

"lo pikir gue banci?" balas gue.

"eits..jangan salah lo, banci juga ngudud."

"ngudud beneran atau apa nih? yg jelas dong kalo ngomong."

Indra tertawa lebar.

"itu mah hobi lo Ri."

"najis, ogah gue biar dibayar mahal juga."

"jadi lo mau kalo nggak dibayar?"

giliran gue yg tertawa.

"nggak usah bahas masa lalu lo deh," kata gue.

saat itulah pintu kamar Indra terbuka dan Meva keluar berjalan agak tertatih. perban di kedua kakinya pasti sudah membuatnya tidak nyaman.

"mau ke mana lo?" Indra bertanya padanya.

"percuma nggak akan dijawab," kata gue mengingatkan.

"mau ke kamer gue."

gue menoleh kaget. bercampur kesal gue rasa. nggak salah nih cewek ngomong? apa gue yg tadi salah denger yaa? ah, kali aja tadi gue berhalusinasi seolah denger dia ngomong.

"lo kebanyakan dosa sih.." Indra berbisik lalu tekekeh geli.

gue hanya mencibir pelan.

"butuh bantuan?" kata Indra lagi pada Meva.

"nggak perlu, gue bisa sendiri," jawab Meva tanpa menoleh ke arah kami.

beneran loh, cewek itu ngomong!

gue dan Indra saling pandang.

"padahal kalo sama gue dia nggak mau ngomong loh," gue menggerutu kesal.

mata gue menatap lekat sosok wanita itu. dia akhirnya sampai di depan kamar dan masuk ke dalamnya.

"mumpung dia udah pergi, gue ganti seprai kasur dulu deh." Indra bergegas menuju kamarnya dan sepuluh menit kemudian dia sudah kembali lagi dengan gitar cokelat kesayangannya.

"kayaknya bulan ini gue tekor nih," katanya. "mesti beli baju sama seprai baru. gara-gara cewek itu." dia memonyongkan mulutnya ke arah pintu kamar Meva.

"tuh cewek pembawa sial kali yaa?"

"ssstt...jangan kenceng-kenceng entar dia denger marah lho."

"iya gue pelanin deh suara gue," sengaja gue keraskan volume suara gue.

Indra seperti membisikkan kalimat 'bego lu!' tapi entahlah gue sendiri nggak yakin karena biasanya dia bilang 'goblok lu!'.

"kalo gue sendiri nggak mau men judge terlalu dini soal cewek itu," kata Indra. "yg gue pikirkan sekarang adalah apa yg harus kita lakukan sama dia. biar kita nggak kena dampak dari kebiasaan anehnya. gue yakin dia masih punya kemungkinan buat nyerang orang-orang di sekitarnya."

"tapi kan dia cuma melukai diri sendiri? dokter sendiri yg bilang gitu kan?"

"ya sapa tau aja gitu. waspada bos, waspada."

"kalo gue sih nggak takut dia akan nyerang kita. yg gue takutkan gue nggak bisa nahan emosi gara-gara dicuekin sama dia!"

"hahaha....itu mah tergantung elo nya aja, kebanyakan dosa sih."

"gue masih punya stok pahala banyak, jadi tenang aja."

"kalo dosanya lebih banyak ya percuma aja lah," Indra nyengir lebar. "eh, tapi dia nggak sepenuhnya cuek kok. tadi gue ke kamer kan..bubur sama obatnya udah dia makan tuh."

"baguslah. ternyata dia bisa laper juga toh."

rokok di tangan gue habis. gue lempar asal-asalan ke bawah.

"lo kasian nggak sih sama si Meva?" tanya gue.

"jelas gue prihatin lah. nggak kebayang deh kalo gue yg punya keanehan macem itu. iiiihh....sumpah ngeri gue."

"menurut lo kita mesti ngapain?"

"ngapain apanya? ya udahlah biarin aja toh dia bukan siapa-siapa kita kan? kenal juga enggak. tapi yg namanya waspada ya tetep kudu dijaga. biar gimanapun kita yg paling deket sama kamer dia. kamer sebelahnya kan udah pindahan."

"pindah? Mang Eko sama istrinya emang pindah kemana? kok gue nggak pernah liat mereka angkut-angkut barang?"

"ya iyalah nggak akan tau, elo sih ngayap mulu. mereka udah lama pindah kok, dapet dua bulan lah. katanya sih pindah ke Gempol gitu biar lebih deket ke tempat kerja."

gue mengangguk pelan.

"by the way enaknya ngapain nih?" tanya Indra.

"lo udah nenteng gitar kan? ya udah tinggal nyanyi aja."

"lagu apa? request deh, terus salamnya buat sapa aja?"

"haha..lo kata request lagu di radio?" gue menyulut sebatang rokok lagi. lumayan lah gratisan, rokok ini punyanya Indra. tiba-tiba gue teringat sesuatu. "eh, lagunya Jamrud aja yg lagi tenar sekarang. lo apal kan?"

"yg mana?"

"yg ceritanya jam dinding bisa ketawa tuh."

"oh itu. gue tau kok, tapi lo yg nyanyi yaa."

gue mengangguk.

Indra mulai asyik dengan gitarnya. gue pun bernyanyi. sambil nyanyi sekali-kali gue lirik kamar Meva, berharap pintunya terbuka dan dia menghampiri tempat ini. kayaknya lagu ini memang lebih cocok dinyanyikan duet bareng cewek. seperti waktu malam itu..

hey..heyy...kan dia nyebelin? bikin kesel? kok bisa-bisanya gue ngarepin dia nongol terus nyanyi bareng di sini?

ah, bodo amat. gue lanjutkan nyanyi-nyanyi sampai Indra nyerah dan memberikan gitar ke gue.

"ngantuk ah," katanya lalu menuju kamar gue.

gue diam. nggak seru nih nyanyi sendirian. gue beranjak ke kamar Meva. berdiri di depan pintu dan mengetuknya. nggak ada jawaban.

gue ketuk lagi. dan kali ini jelas terdengar suara di telinga gue. suara tangisan seorang wanita.....

pintunya nggak dikunci. dengan mudah gue membukanya dan mendapati cewek itu sedang duduk memeluk lutut di sudut kamar yg gelap dan pengap. gue meraba-raba dinding mencari saklar lampu.

"jangan nyalain lampu," kata Meva tanpa menoleh ke gue. isaknya terdengar lirih di ruang kosong ini.

"kenapa?" sahut gue. telunjuk gue tertahan di saklar.

Meva menggeleng. wajahnya masih terbenam di lututnya.

"ada yg mau lo ceritain? seenggaknya sedikit bercerita dengan orang lain adalah lebih baik daripada dipendam sendirian," kata gue sok bijak.

"bukan urusan lo."

"heh, lo pikir kalo ada seseorang yg dengan bodohnya nyoba bunuh diri di depan mata lo, itu bukan urusan lo?? huh..mungkin lebih baik kemaren gue biarin lo mati tolol di WC." kata gue dengan sengitnya.

gue sengaja ngomong begitu untuk memancing emosinya. kalau manusia normal, gue yakin dia akan mencak-mencak ke gue. tapi yaah mungkin dia memang nggak normal kali yaa? nggak ada reaksi apapun dari dia. hanya duduk dan terdiam.

"come on guys..mau sampe kapan sih lo bisu gitu? cerita aja apa masalah lo, siapa tau gue bisa bantu."

dan seperti yg sudah terjadi sebelumnya, cewek aneh ini tetap diam dalam bisu nya. rasanya gue mulai nyerah ngajak dia bicara. gue putuskan keluar, menutup pintu lalu duduk di bawah jendela kamar. masih dengan gitar di tangan, gue mulai bernyanyi.

kalo lo pikir ini seperti cerita-cerita di film india, lo salah. karena entah dapet ide darimana, gue bernyanyi dengan suara tinggi melengking dan dengan nada yg sangat mengkhawatirkan. dan hasilnya? nggak butuh satu menit buat Indra membuka pintu kamar dan melempar sandal tepat ke jidat gue tanpa sempat gue menghindar.

"kerasukan jin ifrit lo ye??" serunya.

gue hanya geleng kepala sambil nyengir lebar.

"semprul lo.!" katanya lalu menutup pintu.

dan gue melanjutkan 'ritual' gue. aneh memang saat kita bernyanyi tapi kita sendiri nggak kenal lagu apa yg sedang dinyanyikan. kunci gitar asal-asalan ditambah suara sumbang, lengkap sudah 'penderitaan' mereka yg mendengarnya.

"mau sampe kapan nyanyi kayak gitu??" sebuah suara terdengar di atas kepala gue.

gue menoleh ke asal suara. Meva nampak muncul dari jendela yg kacanya belum sempat gue pasang lagi.

"bukan urusan lo," jawab gue sekenanya.

"lo udah ganggu ketenangan orang lain. lo bilang bukan urusan gue??"

gue berdiri. menaruh gitar di lantai lalu bicara.

"dengan nyanyi seenggaknya gue bisa mencurahkan perasaan gue. itu lebih baik daripada mojok di kamer yg gelap."

"nyindir nih?"

"sorry deh kalo lo ngerasa kesindir."

"kenapa sih lo demen banget bikin orang kesel?"

"enggak papa, gue seneng aja. dengan begitu kan lo jadi mau ngomong sama gue?" gue mengakhirinya dengan sebuah senyum lebar.

Meva diam. gue lihat matanya sembap karena menangis cukup lama.

"ayo keluar. kita ngobrol di luar. di dalem sumpek," gue menarik tangannya.

"eh..eh...gue masih di dalem nih!" protesnya. "sembarangan aja narik-narik orang."

"oh, maaf gue lupa," padahal gue tadi sengaja.

Meva keluar dari kamarnya dan duduk di tembok balkon. entah kenapa kali ini gue merasakannya lagi. perasaan yg enam bulan lalu pernah gue rasakan saat pertama kali gue melihatnya. saat gue mainkan gitar dan dia bernyanyi di tengah malam.

"Ari," gue sodorkan tangan.

"lo udah tau nama gue," katanya tanpa menghiraukan ajakan gue untuk bersalaman.

"ah iya...gue..baru inget," sumpah gue salah tingkah plus kesel. malu juga sebenernya. tapi gue tetep coba jaga image.

"jadi udah berapa lama?" tanya gue.

"apanya yg berapa lama?"

"yaah..udah berapa lama nama lo Mevally?" kedengarannya konyol banget yak !

"pertanyaan yg nggak perlu dijawab," kata Meva.

"mau minum?"

"thanks. nggak usah basa-basi deh."

"so, apa yg bikin lo sering nangis?"

"harus ya..nanya langsung ke intinya? nggak ada basa-basinya banget."

hhhhhh.....beneran kesel gue sama cewek yg satu ini!!

"gue akui, gue bukan orang yg pinter berbasa-basi. tapi gue jago lho ngasih julukan ke orang."

"maksudnya?" Meva kernyitkan dahi.

"sejak pertama ketemu elo, gue udah punya julukan buat lo. lo mau tau? karena belum tau nama lo, gue kasih lo julukan 'wanita berkaos kaki hitam'." hahaha..(tertawa dengan hambar)

"gue sekarang pake perban putih tuh."

gue perhatikan kedua kakinya yg dibalut perban.

"kalo gitu julukannya wanita ber perban putih.?"

dia tersenyum kecil. wouw ini pertama kalinya gue bikin dia tersenyum. keinginan yg sempat hinggap beberapa waktu yg lalu akhirnya kesampean.

"sakit nggah sih kaki lo?" kata gue.

"lo mau nyoba menyayat kaki lo pake pisau cutter? nanti lo tau sendiri gimana rasanya."

gue menggeleng merinding.

"ngebayanginnya aja ngeri gue," komentar gue.

"lo nggak akan pernah tau sesakit apa rasanya sakit itu sebelum lo ngerasainnya sendiri."

"oiya? tapi kita nggak akan begitu sakit kan seandainya kita mau berbagi dengan orang di dekat kita?"

Meva terdiam. sejenak dia ayunkan kedua kakinya. turun dari tembok lalu kembali ke kamarnya meninggalkan gue sendirian.

sore harinya gue terbangun dengan wajah tertutup sebuah amplop putih kecil berkop tinta biru. nampaknya amplop resmi dari lembaga tertentu, dan karena nyawa gue belum sepenuhnya kumpul, gue taruh amplop putih itu di atas galon. sambil menggeliat melemaskan otot gue mulai berfikir soal menu makan yg enak sore ini.

baru saja gue melangkah keluar kamar saat terdengar suara indra memanggil dari tembok balkon.

"tuh surat sakitnya tadi gue taro di muka lo," katanya.

"oh, sembarangan aja lo naro barang gituan di muka gue. mending tuh amplop nggak basah kena iler," gue melangkah dan duduk di kursi. "laper nih. udah beli makan belom?"

"udah barusan."

"yaah nggak bisa nitip dong gue?"

"skali-kali beli sendiri lah."

"busett...jahat amat lo. kan selama ini yg sering nitip tuh elo, gue yg jadi babu."

"pahala...ri...pahala. lo mau masuk surga kan?"

"nggak gitu juga kali."

indra tertawa.

"eh, si cewek aneh kemana?" tanyanya. "dari tadi gue nggak liat dia."

"mana gue tau? kan lo liat sendiri gue baru bangun?"

"tau tuh, sejak gue bangun satu jam yg lalu gue nggak liat dia di kamer gue."

"berarti lagi di kamernya."

"ngapain?"

"pertanyaan bodoh yg nggak perlu gue jawab."

"kenapa?"

"pertanyaan tolol yg nggak perlu gue jawab."

indra diam.

"padahal kalo kakinya nggak cabik-cabik kayak gitu, dia seksi lho," katanya lagi.

"lo suka sama tuh cewek?" tanya gue menyelidik.

"kagum man.. tolong lebih dibedakan antara kagum dan suka."

"dia cantik kok. ramah pula, sebenernya..kalo kita udah kenal deket."

"lo demen sama tuh cewek?"

"sekali lagi lo ngajuin pertanyaan bodoh, gue jorokin lo ke bawah."

"yaelah...gitu aja pundung. kalo emang nggak ya udah nyantai aja lagi."

"udah ah gue cari makan dulu," kata gue melangkah turun.

"gue titip sop buah ya?" teriak indra saat kaki gue memijak anak tangga ke tiga. gue jawab dengan acungan jempol.

ah, sore begini asyiknya makan yg pedes-pedes. mie ayam langganan di depan gang selalu jadi pilihan tepat buat menu kuliner sore. kali ini gue sengaja pesen yg pedes banget. setelah mendapat pesanan indra gue mampir ke salahsatu warteg. gue beli nasi telor karena gue pikir meva pasti belum makan. jadilah gue kembali ke kamar dengan tiga bungkusan berbeda.

"ciyee...perhatian amat lo," komentar indra melihat nasi bungkus punya meva.

gue melangkah menuju kamar meva. tiga kali gue ketuk pintunya nggak ada jawaban, jadi gue putuskan langsung masuk dan mendapati meva sedang terlelap di lantai dengan berbantal lengannya.

"hei..hei...bangun," gue goyang-goyang bahunya. "makan dulu baru lanjutin tidurnya."

kedua matanya terbuka. dia terperanjat kaget melihat gue di sebelahnya.

"ngapain lo?" tanyanya penuh selidik.

"gue belum ngapa-ngapain kok, lo udah keburu bangun dulu. tidur lagi deh biar bisa gue apa-apain," canda gue.

'PLAKK!'

sebuah tamparan mendarat telak di pipi gue.

"busettt ! galak bener non. gue kan becanda doang."

meva memasang wajah nggak senangnya.

"becanda lo jelek," sungutnya.

"ya udah nih," seraya gue serahkan bungkusan nasi telor di tangan gue. "gue cuma mau ngasih ini aja. nih air minumnya, dan ini obat yg harus lo minum. jangan lupa diminum obatnya."

"lo mau ke mana?" tanya meva begitu gue beranjak pergi.

"balik ke kamer, daripada kena tampar lagi."

"maaf...."

gue hentikan langkah.

"lo bilang apa barusan?" kata gue.

"maaf...soal yg tadi. gue memang suka bereaksi berlebihan."

"kalo kata maaf berguna, buat apa ada polisi?"

"emang apa gunanya polisi? maling aja banyak yg berkeliaran."

gue pandangi matanya yg sayu. takjub bercampur heran, ternyata cewek ini 'bisa' ngomong juga.

"kalo butuh apa-apa ke kamer gue aja," lanjut gue lalu mundur dan menutup pintu kamarnya.

baru sedetik tertutup tiba-tiba pintu terbuka lagi.

"ari," panggil meva.

"kenapa?" tanya gue.

"thank's buat nasinya."

gue mengangguk.

"thank's juga buat tamparannya," gue dalam hati...

hari yg dingin kali ini diakhiri dengan hujan yg turun deras sejak petang. indra sudah meringkuk di balik selimutnya yg hangat beberapa saat setelah hujan turun. gue sendiri belum ngantuk, jadi gue putuskan malam itu duduk nonton televisi sambil otak gue menerka-nerka kira-kira apa yg akan ditanyakan bos gue di kantor besok terkait absennya gue hari ini. dan baru saja gue berhasil memunculkan bayangan bos gue sedang memandang galak ke arah gue dari balik mejanya ketika pintu kamar indra terbuka.

"hei meva," gue buru-buru menoleh ke arah pintu.

"eh, ng......kirain kalian tidur di sebelah lagi kayak semalem," katanya.

"emang kenapa?"

"yaah gue pikir gue bisa tidur di kasur lagi. hehehe.."

"si indra udah tidur dari tadi. kalo mau lo bisa tidur di kamer gue aja, di sana juga ada kasur."

"lho, bukannya kamer lo yg ini ya?"

gue menggeleng.

"ini kamer indra. kamer gue yg sebelah." gue berjalan ke pintu dan melewati meva. tiba di depan pintu kamar gue berhenti. "tidur di kamer gue aja, biar nanti gue tidur di sini."

"eh, nggak usah lah. udah biar aja, gue tidur di kamer sendiri nggak papa."

"maksud lo, malem ini lo tidur kayak tadi sore tanpa kasur dan bantal?"

meva mengangguk. sedikit ragu.

"udah biasa kok," katanya pelan.

"jangan dibiasain."

"mau gimana lagi? keadaannya emang kayak gitu kok."

"itulah salahnya. jangan biarkan keadaan mengalahkan kita. kita yg harus mengalahkan dia," gue membuka pintu kamer gue. "gue janji nggak akan masuk kamer ini selama lo ada di dalem. tenang aja."

"udah lah biasa aja sih. nggak perlu repot-repot, biar gue tidur di kamer sendiri. gue nggak enak ngerepotin lo mulu."

"sedikit ngerepotin tapi kalo ikhlas nggak masalah kok."

"gue tidur di kamer sendiri." agaknya dia memaksa.

"oke," gue masuk kamer lalu melipat kasur menjadi satu tumpukan besar.

"mau diapain tuh kasur?" meva melongok dari pintu.

"gue pindahin ke kamer lo."

"eeh...nggak perlu, nggak perlu. oke gue tidur di sini." meva masuk dan mendorong gue menurunkan kasur yg sempat gue angkat.

"oke silakan menikmati mimpi yg indah nona.." gue melangkah mundur. "anggep aja kamer sendiri."

"nah, lo sendiri mau ke mana?"

"bawel. ya ke kamer indra lah, masa mau bareng tidur di sini?"

"enggak, maksudnya kok buru-buru amat? masih jam tujuh nih, gue juga belum ngantuk."

"mau kopi?"

meva menggeleng.

"teh anget?" tanya gue lagi.

"boleh," jawabnya. "ujang gini asyik tuh minum teh anget."

"kalo gitu silakan bikin sendiri. teh sama gulanya ada di kaleng di samping dispenser," gue menunjuk ke sudut kamar. "jangan lupa nyalain dulu pemanas dispensernya."

"gue bikin sendiri gitu?" protes meva.

"yaelaah...timbang teh gituan aja masa kudu dibikinin sih? lo kan cewek?"

"apa hubungannya cewek sama bikin teh?"

"ya biasanya yg cekatan bikin kayak gituan kan cewek?"

"nggak mau. lo aja deh yg bikin teh nya."

gue kernyitkan dahi.

"kok malah gue?" gue juga protes. "kan elo yg mau minum teh?"

"ya udah deh nggak jadi. gue udah nggak tertarik," dia memasang wajah cemberut.

gue mendengus pelan. ni cewek masih aja nyebelin. gue jadi penasaran apa dia emang ngeselin sejak lahir?

gue masuk dan melangkah mendekati dispenser, menyalakan pemanas, lalu mulai menuang gula dan memasukkan teh celup ke dalam gelas kosong tanpa air.

"lo sendiri nggak bikin?" tanya meva ketika gue menyodorkan segelas teh manis hangat yg baru saja gue buat.

"gue lagi nggak pengen," jawab gue pendek.

meva berhati-hati sekali meminum teh yg masih mengepulkan asap ke wajahnya.

"lo mau langsung tidur?" tanya meva.

gue menggeleng.

"kalo gitu kita ngobrol aja sambil duduk di luar," ucap meva. dia keluar dan duduk di tembok balkon. gelas teh hangat ditarohnya di sebelahnya.

gue sih ngikut aja. meva duduk di tembok balkon, sedikit demi sedikit meminum teh manisnya sementara gue berdiri bersandar pada tembok. kami menikmati dinginnya angin yg berembus dingin.

"thanks ya tehnya manis, gue suka," katanya.

gue mengangguk pelan. gue amati baik-baik wajahnya. masih ada kemuraman di raut mukanya.

"kalo boleh tau, lo gawe dimana?" gue beranikan diri bertanya.

"gue kuliah kok di UN**KA, semester empat."

"ooh.. lo asli sini?"

"bukan, gue lahir dan besar di Padang."

"wah, kok bisa nyasar ke Karawang?"

"namanya juga orang nyasar, bisa kemana aja kan?" dia tersenyum simpul. "lo sendiri orang mana?"

"gue dari sebuah kota kecil di Kalimantan."

"rasanya gue nggak perlu tanya kenapa lo bisa ada di sini kan?" dan kami tertawa kecil.

malam itu kami berdua mengobrol tentang asal-usul kami, cerita masa kecil dan masa-masa sekolah dulu, serta beberapa motivasi yg gue kejar di perantauan ini sambil diselingi candaan segar dari meva. seperti sudah gue duga, meva memang orang yg menyenangkan. dia pintar mencari bahan pembicaraan. memang baru sebatas perkenalan nggak formal tapi well, malam ini cukup menyenangkan mengobrol ditemani rintikan hujan. lama kami ngobrol sampai lupa waktu. kami baru tidur saat malam mulai beranjak pagi...